回程的路上，念晏在马背上睡着了，小脑袋靠在阮卿卿怀里。祁辰放缓了马速，低声问：“还想回来吗？”
阮卿卿抬头看他，夕阳将他的侧脸染成暖金色，她摇了摇头：“有你的地方，才是家。”
回到漠北时，卿云院的玉兰又发了新芽。
祁辰牵着她的手走进院子，忽然从袖中取出一枚玉佩，上面刻着两只交颈的鸾鸟，正是大晏婚嫁时的信物。
“当年初见你时，便想着，若能与你一生一世，该多好。”
他将玉佩塞进她掌心，掌心的温度烫得她心口发暖，“如今，孤想再求一次亲，以祁辰的身份，求娶阮卿卿为妻，不是因为和亲，只是因为我爱你。”
阮卿卿望着他琥珀色眸子里的认真，泪水滑落，却笑着点头：“我愿意。”
春风拂过，玉兰花落了满身，像一场盛大的祝福。
念晏不知何时醒了，揉着眼睛喊：“父王，母后，你们在做什么呀？”
祁辰弯腰抱起儿子，又牵起阮卿卿的手，笑道：“在说，我们要永远在一起。”
是啊，永远。
从初见时那一眼心动，到后来的风雨同舟，漠北的风雪与大晏的烟雨，终究在他们掌心，融成了岁月静好的模样。
祁辰第一次见到阮卿卿，是在他十二岁那年的深秋。
彼时他随父作为北狄质子，暂居大晏京城的驿馆。
北狄与大晏刚停了战事，彼此猜忌深重，他虽顶着“小世子”的名头，实则与囚鸟无异，连踏出驿馆半步都要受监视。
那日他趁着看守换班的空隙，翻墙溜了出去。
京城的秋意比漠北温润，沿街的银杏落了满地金箔，他正看得发怔，忽然被一阵清脆的笑声吸引。
街角的假山后，几个锦衣华服的孩子围着个穿鹅黄襦裙的小姑娘。
那姑娘看着不过七八岁，梳着双丫髻，髻上系着杏色流苏，正踮着脚往假山上够什么。
“七公主还想摘那株‘醉流霞’？也不看看自己够不够得着。”
一个穿绯色锦袍的男孩嗤笑，伸手去拨她的发髻，“听说你母妃失了宠，父皇早就不疼你了，还当自己是金枝玉叶呢？”
小姑娘没躲，只是仰着小脸，眼睛亮得像淬了光的琉璃：“三哥胡说，母妃说这花最配秋阳，我要摘回去给她插瓶。”
她说话时，鬓边的流苏晃啊晃，晃得祁辰心头莫名一动。
他见过北狄草原上最烈的风，也见过沙场最红的血，却从未见过这样干净的倔强，像寒冬里刚抽芽的绿，带着不管不顾的生机。
那三皇子见她顶嘴，伸手就要推搡。
祁辰几乎是本能地冲了过去，一把攥住对方的手腕。
他常年在漠北骑射，手上早有薄茧，力道竟让比他大两岁的三皇子疼得皱眉：“你是谁？敢管本王的事？”
“北狄，祁辰。”
他声音还带着少年的青涩，却透着股不容置疑的冷，“欺负女孩子，算什么本事？”
三皇子认出他是质子，气焰更盛：“一个蛮夷也敢教训本王？来人——”
祁辰却没理他，转身看向那小姑娘。
她正仰头看他，双丫髻歪了一个，流苏垂在颊边，倒添了几分憨态。
“你没事吧？”他问。
小姑娘摇摇头，忽然指着假山最高处：“小哥哥，你能帮我摘那朵最大的吗？”
祁辰顺着她指的方向看去，那株“醉流霞”生在石缝里，开得如火如荼。
他没说话，只撸起袖子，三两下爬上假山，将那朵最艳的花折了下来。
递过去时，指尖不小心碰到她的手。
小姑娘的手软软暖暖的，像揣了团小暖炉，他慌忙收回手，耳尖竟有些发烫。
“谢谢你呀。”
她接过花，笑得眉眼弯弯，从袖中摸出块杏仁酥，塞到他手里，“这个给你，很甜的。”
那杏仁酥还带着她掌心的温度，甜香混着淡淡的花香，萦绕在祁辰鼻尖。
他还没来得及说句“谢谢”，远处传来驿馆卫兵的呼喊，他知道自己该走了，只深深看了她一眼，转身便跑。
跑过街角时，他回头望了一眼。
那小姑娘还站在假山旁，鹅黄的身影被秋阳镀上一层金边，正踮着脚，把那朵“醉流霞”别在鬓边。
后来他才知道，那小姑娘是大晏最不受宠的七公主，阮卿卿。
再后来，他被接回漠北，在沙场上一刀一枪拼杀，从质子熬成北狄最年轻的王爷。
无数个寒夜，他总会想起那个深秋的午后，想起那抹鹅黄，想起那枚甜到心底的杏仁酥。
他派人打听她的消息，听说她母妃病逝，听说她在宫中过得孤寂，听说大晏要选位公主和亲北狄。
当“七公主阮卿卿”的名字送到他案头时，他握着狼毫的手停了许久，墨滴落在宣纸上，晕开一小团墨渍，像他胸腔里翻涌的惊涛骇浪。
原来这么多年的辗转，竟是为了等她再次出现。
所以在边境初见时，他看似平静的问候下，藏着怎样的波澜——
他认出了她，即使她褪去了稚气，即使她眼底多了疏离，可那双亮得惊人的眼睛，和当年那个踮脚摘花的小姑娘，一模一样。
他解下披风给她披上时，指尖触到她微凉的肩，忽然想起那年她塞给他的杏仁酥。
这一次，他想护着这团温暖，护到天荒地老。
洞房花烛夜，祁辰执起阮卿卿的手，在她掌心轻轻划着什么。
她疑惑地抬头，他却笑了，从袖中取出个小锦盒。
盒中是朵压得平整的干花，正是当年那株“醉流霞”，虽失了颜色，脉络却依旧清晰。
“卿卿，”
他声音低沉，带着不易察觉的颤抖，“十二岁那年深秋，街角假山旁，你给我的那枚杏仁酥，我一直记着。”
阮卿卿愣住，记忆深处模糊的片段渐渐清晰——那个帮她摘花的北狄少年，那个眼神冷冽却会脸红的质子。
原来不是初见。
原来他等了她这么多年。
烛火摇曳，映得她眼眶发红。她反手握住他的手，指尖划过他掌心的薄茧，轻声道：“那朵花，我后来插在母妃的妆奁上，开了很久呢。
久到足够跨越山河，让他找到她。
窗外的月光落进来，落在交握的手上，落在那朵干花上。
祁辰低头，在她额间印下一个吻，像承诺，也像叹息：“以后，你的每一个秋天，我都陪你过。”
这一次，他再也不会放手了。
孩子渐渐长到总角之年，眉眼间已显露出祁辰的英气，却也继承了阮卿卿的沉静。
这日祁辰带他在院中练习骑射，小家伙攥着弓，小脸憋得通红，箭矢偏得老远，竟直直朝着廊下的阮卿卿飞去。
祁辰眼疾手快，反手一抄便稳稳接住箭杆，却故意沉了脸：“方才教你的准头呢？若是伤了母亲，仔细你的皮。
小家伙梗着脖子不服气，嘟囔道：“父亲明明说过，射不中靶心时，要看母亲的方向找感觉。”
阮卿卿正笑着摇头，忽闻院外传来一阵马蹄声，伴着亲卫的通传：“王爷，大晏使者携公主仪仗到了。”
她微微一怔，指尖捻着的书卷轻颤。
来的是大晏的长公主，也就是她的嫡姐，当年总爱捏着她的脸颊笑她“将来要嫁个会读诗的”，如今车驾停在院外，帘隙间探来的目光，竟与记忆中廊下的浅笑重合。
长公主带来了江南的新茶，还有阮卿卿当年没看完的那卷《南华经》。
姐妹俩坐在窗前烹茶，长公主摩挲着茶盏上的缠枝纹：“母亲临终前还念着你，说当年若不是你执意要留那株‘醉流霞’，她总怕你在漠北受了委屈。”
阮卿卿抬头时，正见祁辰牵着孩子站在庭中，阳光穿过他的发梢，落在她捧着书卷的手上。
长公主顺着她的目光望去，忽然笑道：“当年你总说，北地的风太烈，如今看来，能把烈风捂成绕指柔的，才是真本事。”
暮色漫上来时，祁辰教孩子辨认星象，指着天边最亮的那颗：“那是启明星，就像你母亲初见我时的目光，亮得能照见往后的路。”
孩子似懂非懂，阮卿卿却捧着书卷轻笑，偶尔抬眼，便撞进他一生一世的温柔里。
风吹过，卷起落在肩头的玉兰花瓣，也卷起满院的茶香与星光，便是岁月最悠长的模样。