走出考场时，热浪扑面而来，瞬间蒸干了许沐淮后颈的冷汗。
他眯起眼睛，在刺眼的阳光中寻找叶宁忱的身影。
物理决赛的题目很难，但他做得不错——至少比预想中好。
\"这里。\"
声音从右侧传来。
叶宁忱靠在一棵树下，脱掉了考试时穿的深灰色毛衣，只穿着白色短袖衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一小片晒红的皮肤。
他手里拿着两瓶冰镇汽水，瓶身上凝结的水珠不断滴落，在水泥地上洇出深色的圆点。
许沐淮快步走过去，接过汽水时指尖碰到叶宁忱的手，凉得像冰。\"考得怎么样？\"他问，声音有些哑。
叶宁忱拧开瓶盖，汽水发出\"嗤\"的声响。\"保送应该没问题。\"他喝了一口，喉结上下滚动，\"你呢？\"
\"我也是。\"许沐淮答道，然后突然意识到——如果他们都获得保送资格，就意味着可以一起去北京，上同一所大学。
叶宁忱似乎也想到了同样的事，嘴角微微上扬。
他看了看表：\"我们还有2小时47分钟。\"说着，他拉起许沐淮的手，\"跟我来。\"
他们穿过校园，避开人群，来到一栋老旧的实验楼后面。
这里杂草丛生，几乎没有人来，只有几只麻雀在树荫下跳跃。
叶宁忱从口袋里掏出一把钥匙，打开了角落里的一个小储物间。
\"你怎么会有——\"
\"提前踩点。\"叶宁忱得意地眨眨眼，\"昨天来考场时发现的。校工说这是放体育器材的，暑假没人用。\"
储物间很小，约莫四平米，堆着几个旧垫子和一些破损的体育器材。
唯一的光源是高处一扇狭小的气窗，阳光透过玻璃在地板上投下一道金色的光带。空气中飘浮着灰尘和橡胶的气味，闷热得让人喘不过气。
叶宁忱关上门，落锁的声音在狭小的空间里格外清晰。
下一秒，许沐淮就被按在了墙上，叶宁忱的唇覆了上来。
这个吻比卫生间里那个更加急切，带着夏日特有的燥热。
许沐淮尝到了橘子汽水的甜味和叶宁忱唇上淡淡的血腥味。
\"想死了...\"叶宁忱在换气的间隙呢喃，双手捧着许沐淮的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨，\"109天，你知道我每天怎么过的吗？\"
许沐淮摇摇头，手指插入叶宁忱剪短的头发，发茬刺着他的掌心，有些痒。
叶宁忱的体温透过单薄的衬衫传来，比哈尔滨的夏天还要烫人。
\"我把我妈锁在房间。\"叶宁忱的唇移到许沐淮的耳垂，轻轻啃咬，\"我爸砸门，我就偷了手机，戴着耳机听你以前发给我的语音。他们以为我在学习...其实我在想你。\"
许沐淮的呼吸变得急促。
叶宁忱的吻沿着他的下颌线一路向下，最后停在喉结处，轻轻吮吸。
许沐淮仰起头，后脑勺抵在墙上，发出呜咽。
储物间太热了，汗水顺着他的脊椎滑下，打湿了校服后背。
叶宁忱解开许沐淮校服最上面的两颗纽扣，唇贴上他凸出的锁骨。\"你瘦了。\"他低声说，热气喷在许沐淮汗湿的皮肤上。
许沐淮说不出话，只能紧紧抓住叶宁忱的肩膀。
窗外的杂声突然变得很大，与他们的喘息声交织在一起，叶宁忱的汗水滴在他的锁骨上，很烫。
\"叶宁忱...\"许沐淮轻声唤道，声音颤抖，\"我害怕...\"
叶宁忱停下来，抬头看他：\"怕什么？\"
\"怕这又是一场梦。\"许沐淮的眼泪涌出来，顺着脸颊滑落，\"我做过太多次这样的梦了...醒来你就不见了。\"
叶宁忱的眼神软了下来。
他捧起许沐淮的脸，轻轻吻去他的泪水。\"不是梦。\"他拉起许沐淮的手放在自己胸口，\"感觉到了吗？心跳。你想出来的复制品可没有这个。\"
许沐淮破涕为笑。
叶宁忱的心跳又快又有力，他数着那些跳动，一下，两下，三下...直到叶宁忱再次吻上来，打乱了他的计数。
不知过了多久，一阵风吹进储物间，带来短暂的凉爽。
许沐淮睁开眼，看到气窗外飘过一个蓝色的东西——是一个气球，上面印着\"happy birthday\"的字样，可能是哪个生日派对不小心飞走的。
气球卡在了气窗边缘，随风轻轻摆动，蓝色的表面在阳光下闪闪发光。
叶宁忱也注意到了，他伸手去够，勉强抓住了气球的绳子。
他笑着说，把气球系在许沐淮的手腕上，\"送给你。\"
许沐淮看着那个气球，他轻轻拽了拽绳子，气球随之晃动，投下摇曳的影子。
\"我还有礼物给你。\"许沐淮从口袋里掏出一个小盒子，\"本来想等我们考上大学再给你的...\"
叶宁忱打开盒子，里面是一对银质耳钉，造型简约，只在灯光下会显现出内刻的字母——\"x\"和\"Y\"。
\"你打耳洞了？\"许沐淮发现叶宁忱的左耳垂上有一个小小的银色耳钉，之前被头发遮住了没注意到。
叶宁忱摸了摸耳钉：\"上个月偷偷打的。我妈发现后差点气晕过去。\"他笑了笑，\"但这是我能做的小小反抗。\"
许沐淮帮他换上新的耳钉，手指轻轻拂过叶宁忱的耳垂，那里的皮肤柔软而温暖。\"很适合你。\"他轻声说。
叶宁忱突然抓住他的手：\"许沐淮，如果我爸妈坚持要送我出国...你会等我吗？\"
许沐淮的心猛地沉了下去。
他早该想到的——以叶宁忱家的条件，出国是理所当然的选择。但亲耳听到这个可能性，还是像被人当胸打了一拳。
\"会。\"他听见自己说，声音坚定得不像自己，\"多久都等。\"
叶宁忱的眼睛亮了起来，他紧紧抱住许沐淮，力道大得几乎让人疼痛。\"我不会走的。\"他在许沐淮耳边发誓，\"我已经想好了，如果他们要强行送我出国，我就...我就离家出走。\"
\"别做傻事。\"许沐淮捧住叶宁忱的脸，\"我们可以想别的办法...也许你爸妈会慢慢接受的...\"
叶宁忱摇摇头，眼神坚定：\"他们不会。但我已经决定了——我要和你在一起，不管付出什么代价。\"
窗外传来下课铃声，惊飞了树上的麻雀。叶宁忱看了看手表，表情黯淡下来：\"我们还有68分钟。\"
许沐淮突然感到一阵恐慌。
68分钟后，叶宁忱就要回到他父母身边，而他们可能又要失去联系。
他抓住叶宁忱的手：\"能不能...能不能再给我妈发封邮件？或者...\"
\"太危险了。\"叶宁忱摇头，\"我妈现在盯我盯得更紧了。但别担心，\"他捏了捏许沐淮的手指，\"保送结果出来后，我们还会再见面的。这次我不会再失联了，我保证。\"
许沐淮想说更多，但叶宁忱的唇又一次覆上来，堵住了他所有的话语。
这个吻带着橘子汽水的甜味和夏日的燥热，还有一丝咸涩——那是许沐淮眼泪的味道。
时间像被按了快进键，转眼就到了分别的时刻。
叶宁忱整理好许沐淮的衣领，擦干他的眼泪，最后吻了吻他手腕上的蓝色气球。\"留着它，\"他轻声说，\"等我们下次见面，我要检查。\"
许沐淮点点头，喉咙紧得说不出话。
他们一前一后离开储物间，夏日的热浪再次袭来，与刚才的闷热相比几乎算得上凉爽。
叶宁忱把许沐淮送到校门口，母亲正在那里等待，手里拿着两杯冰柠檬茶。
看到他们一起走来，母亲的表情有一瞬间的复杂，但很快恢复了平静。
\"妈，叶宁忱。\"许沐淮介绍道，声音还有些哑。
母亲点点头。
她的目光在两人之间游移，最后停在许沐淮红肿的嘴唇和手腕上的气球上，但什么也没问。
叶宁忱礼貌地问好，然后看了看表：\"阿姨，我得走了。我爸妈在酒店等我。\"他转向许沐淮，眼神温柔，\"保送结果见。\"
许沐淮想说\"我等你\"，但最终只是点了点头。
母亲递给他一杯柠檬茶，冰凉的杯壁凝结着水珠。\"回家？\"她轻声问。
许沐淮喝了一口，酸涩的味道让他眨了眨眼。\"嗯，回家。\"