11月8日·许愿的十八岁生日宴。
许沐淮站在酒店大堂的巨型水晶吊灯下，手里捏着一杯没喝完的香槟。
他其实不该喝酒的。
礼重明说过，酒精会钝化思维，而他还需要保持清醒，他得维持一个优等生该有的体面。但今晚不一样。
今晚是许愿的生日，而许愿说：“许沐淮，你必须来，你不来我就让余依去你家绑你。”
于是他来了。
穿着熨烫平整的白衬衫，袖口卷到手肘。
他站在角落里，看着许愿穿着缀满碎钻的公主裙在大厅中央旋转，裙摆飞扬，余依穿着黑色礼服，领口别着一枚银质玫瑰胸针，牵着许愿的手跳华尔兹。
许沐淮低头抿了一口香槟。气泡在舌尖炸开，甜中带苦。
“你一个人？”周睿明不知什么时候凑了过来，手里端着一盘奶油蛋糕。
“嗯。”许沐淮应了一声，目光扫过大厅。许愿的妈妈包下了整个酒店二层，香槟塔、鲜花拱门、乐队演奏，排场大得像是婚礼现场。
许愿和余依结一个吧。
“吃点东西？”周睿明把蛋糕递过来，“巧克力味的，还不错。”
许沐淮摇头。
他最近不喜欢甜食，太腻。
周睿明耸耸肩，自己挖了一勺塞进嘴里，含混不清地问：“叶宁忱没来？”
许沐淮的手指微微收紧，香槟杯在他掌心晃了晃。
“他……。”
周睿明“哦”了一声，没再多问。
许沐淮知道周睿明看出来了。
所有人都看出来了——从哈尔滨回来后，他变得比以前更沉默，更冷。
只有许愿偶尔敢戳他，说：“许沐淮，你再这样下去，迟早变成叶宁忱。”
他当时没反驳。
因为他确实在变成叶宁忱。
做题时用叶宁忱的解题思路，走路时刻意放慢脚步模仿叶宁忱的节奏，甚至说话时也会不自觉地压低嗓音，仿佛这样就能让那个人的影子在自己身上多停留一会儿。
从许沐淮变成了季彦泽。从季彦泽变成了叶宁忱。
乐队换了一首慢歌，许愿拉着余依回到舞池中央。
灯光暗下来，只剩下几束追光打在两人身上，许沐淮看着余依的手搭在许愿腰上，许愿仰头对她笑，眼睛里盛着光。
他突然觉得胸口发闷。
香槟喝得太快，酒精顺着血液往上涌，太阳穴突突地跳。
他放下杯子，悄悄退到露台上。
十一月的夜风冷得刺骨。
许沐淮靠在栏杆上，呼出的白气在空气中迅速消散。
楼下是酒店的花园，喷泉的水声隐约传来，混着远处街道的车鸣。
他摸出手机，点开相册。
最新的一张照片是他在哈尔滨拍的——叶宁忱站在考场外，低头看表，阳光在他的睫毛上投下一小片阴影。
许沐淮偷拍的，模糊得几乎看不清脸，但他还是看了无数遍。
保送结果已经出来了。
他和叶宁忱都拿到了清华的资格。
露台的门被推开，许愿探出头：“许沐淮！切蛋糕了！”
他收起手机，跟着她回到大厅。
巨型蛋糕被推出来，十八根蜡烛摇曳着暖黄的光。
许愿闭眼许愿，然后一口气吹灭所有蜡烛。
众人鼓掌，香槟喷涌而出，泡沫溅到许沐淮的袖口，留下几滴深色的痕迹。
“许沐淮！”许愿冲他招手，“过来合影！”
他走过去，被许愿一把拽到身边。
余依举着相机，周睿明在旁边比剪刀手。
闪光灯亮起的瞬间，许沐淮勉强扯了扯嘴角。
“再来一张！”许愿嚷嚷，“许沐淮你笑得太假了！”
他又试了一次，这次笑得比哭还难看。
许愿叹气，凑到他耳边小声说：“叶宁忱会来的。”
许沐淮猛地转头看她。
“余依偷偷联系了他。”许愿眨眨眼，“他说他会想办法。”
许沐淮的心脏突然漏跳一拍。
接下来的半小时。
他的目光不断扫向大厅入口，每一次门开，都会让他的呼吸停滞一秒。
但叶宁忱始终没出现。
香槟喝到第三杯时，许沐淮开始头晕。
酒精烧灼着胃壁，视线边缘泛起模糊的光晕。
他撑着头坐在角落的沙发上，听着周围的欢声笑语。
“许沐淮？”有人轻轻拍了拍他的肩。
他抬头，视线聚焦了好一会儿才看清对方的脸——是余依。
“你喝多了。”余依皱眉，“要不要去休息室躺会儿？”
许沐淮摇头，撑着沙发站起来，结果腿一软差点跪下去。
余依赶紧扶住他：“我送你回家吧。”
“不用……”许沐淮推开她，踉跄着往洗手间走。
冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他稍微清醒了一点。
镜子里的人脸色苍白，眼眶发红，嘴角还沾着一点奶油。
他伸手抹掉，突然觉得可笑——他在等什么？叶宁忱怎么可能来？他父母把他看得那么紧，连手机都不给，怎么可能放他出门？
许愿和余依的话不过是安慰罢了。
他撑着洗手台深呼吸，等眩晕感稍微消退后才推门出去。
走廊灯光昏暗，地毯吸走了脚步声。许沐淮走得摇摇晃晃，拐角处差点撞上一个人。
“对不起……”他下意识道歉，抬头时却僵在了原地。
叶宁忱站在他面前，穿着黑色高领毛衣，头发比上次见面长了些，垂在额前，遮住了部分眉眼。
他的嘴唇紧抿着，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
许沐淮眨了眨眼，怀疑是酒精制造的幻觉。
“你……”他伸手想碰叶宁忱的脸，却在半途被抓住手腕。
叶宁忱的手很凉，掌心有细小的茧，磨得许沐淮皮肤发疼。
这触感太真实，不可能是幻觉。
“你怎么……”许沐淮的声音哑得不像自己。
“这周末我妈把我送我外婆家，她住这，我翻窗跑的。”叶宁忱简短地说，拉着他往消防通道走，“只有二十分钟，我妈很快会发现我不见了。”
许沐淮任由他拉着，大脑一片空白。
楼梯间的声控灯随着他们的脚步声亮起，又熄灭。
叶宁忱的手攥得很紧，像是怕他跑掉。
在转过第三个拐角时，叶宁忱突然停下，一把将许沐淮推到墙上，吻了上来。
叶宁忱的牙齿磕到许沐淮的嘴唇，疼得他轻哼一声，但很快被更深的吻淹没。叶宁忱的手插进他的头发，力道大得几乎要扯断发根。许沐淮抓着他的毛衣前襟，指尖陷进柔软的羊毛里。
“我想你。”叶宁忱贴着他的唇说，呼吸灼热，“每一天。”
许沐淮说不出话，只能更用力地回吻。
酒精和缺氧让他的大脑彻底宕机，所有的理智、克制、体面都被抛到九霄云外。
他只想把叶宁忱揉进骨血里，这样就不用再忍受分离的痛苦。
叶宁忱的手滑到他的腰际，隔着衬衫摩挲脊椎的凹陷。
许沐淮浑身发抖，膝盖发软，全靠叶宁忱抵着他的力道才能站稳。
“跟我走。”叶宁忱咬着他的耳垂说，“现在。”
许沐淮点头，但下一秒，叶宁忱的手机响了。
刺耳的铃声在寂静的楼梯间回荡。叶宁忱咒骂一声，掏出手机看了一眼，脸色瞬间变得惨白。
“我妈。”他松开许沐淮，深吸一口气，“她发现我不见了。”
许沐淮的心沉到谷底。
叶宁忱接通电话，那头传来尖锐的女声，即使没开免提也能听清内容：“叶宁忱！你给我立刻回来！你以为偷跑出去就能改变什么？我告诉你，签证已经下来了，下周一的飞机，你哪儿都别想去！”
叶宁忱闭了闭眼：“妈，我只是……”
“闭嘴！现在、立刻、马上回家！否则我亲自去抓你！”
电话挂断，余音在楼梯间回荡。叶宁忱握着手机的手微微发抖，指节泛白
许沐淮看着他，突然笑了。
“走吧。”他轻声说，“你妈妈在等你。”
叶宁忱猛地抬头，眼睛通红：“许沐淮……”
“没关系。”许沐淮伸手抚平他毛衣上的褶皱，“至少你来了。”
叶宁忱抓住他的手按在自己胸口：“你感觉到了吗？”
许沐淮点头。叶宁忱的心跳又快又重，像是要撞碎肋骨。
“记住这个。”叶宁忱盯着他的眼睛，“不管我在哪里，它都是你的。”
许沐淮的眼泪终于落下来。
叶宁忱捧着他的脸，拇指擦去泪水，最后吻了吻他的额头：“等我。”
然后他转身下楼，脚步声渐渐远去。
许沐淮靠在墙上，慢慢滑坐在地。
酒精和情绪的双重冲击让他胃里翻江倒海。
他蜷缩起来，额头抵着膝盖，无声地颤抖。
不知过了多久，消防门被推开，许愿的声音从头顶传来：“许沐淮？”
他抬头，视线模糊。
许愿蹲下来，轻轻抱住他：“余依看到叶宁忱走了……你还好吗？”
许沐淮摇头，喉咙哽得发疼。
“我送你回家。”许愿扶他站起来，“余依去叫车了。”
许沐淮任由她搀着，踉踉跄跄地下楼。大厅里的派对还在继续，音乐声隐约传来，欢快得讽刺。
余依的车停在酒店后门。许沐淮钻进后座，额头抵着冰凉的车窗。街灯一盏接一盏掠过，在他眼底拉出长长的光痕。
“许沐淮。”许愿从前排回头，“叶宁忱说什么了？”
许沐淮闭上眼睛：“他说……等我。”
车驶过跨江大桥，江水漆黑如墨，倒映着零星的灯光。
许沐淮想起叶宁忱。
许沐淮手放进口袋里，那里还有耳钉，耳钉的尖角刺进掌心，很疼。但许沐淮没松手。