“颜赢？怎么了？”明汐察觉到他的沉默。
“没什么。”他摇摇头，踩下踏板，“就是在想，过年后，你陪我去看车吧。”
明汐愣了一下，随即笑起来：“好啊，不过不急。我喜欢这样抱着你。”她把脸贴在他背上，声音闷闷的，“感觉特别浪漫。”
颜赢没有回答，只是把她的手握得更紧了些。雪花落在他的睫毛上，融化成水珠。他在心里暗暗发誓：一定要买一辆车，不需要多豪华，只要能遮风挡雨，能让明汐冬天不再受冻。这个念头在他心里生根发芽，比任何新年愿望都要强烈。
电动车在雪地上留下深深的车辙，蜿蜒向远方。明汐在后座唱着不成调的歌，呼出的白气消散在寒冷的空气中。颜赢知道，此刻的他们或许贫穷，但绝对富有——因为他们拥有彼此最纯粹的爱。
——
十二月的风像剔骨刀，刮得人脸生疼。明汐站在郊区考点门口，不断跺着脚保持体温。教师资格证面试刚结束，她自我感觉还不错，但此刻脑子里已经顾不上思考那些教学设计和答辩问题了——她只想知道自己的脚趾是否还有知觉。
早晨六点就出门赶公交，为的是不错过八点半的考试。现在已是中午十二点半，她在寒风中等了将近四十分钟。手机电量只剩下15%，她不敢再用，只能不断张望公交站的方向，期待那个熟悉的身影出现。
又一阵北风呼啸而过，明汐把脸往围巾里埋得更深了些。
“明汐！”
熟悉的声音让她猛地抬头。颜赢正从刚停下的公交车上跳下来，三步并作两步朝她跑来。他今天穿了那件藏青色羽绒服，头发被风吹得乱七八糟，鼻尖和耳朵都冻得通红。
“我来晚了。”颜赢一把抓住她的手，随即皱起眉，“怎么这么冰！”
明汐想说自己没事，但牙齿先打了个颤：“还、还好，就是脚有点冷。”
颜赢没说话，迅速解开自己的羽绒服拉链，把明汐的双手贴在自己毛衣下的胸口。明汐下意识想抽回手：“你不冷呀！”
“别动。”颜赢难得强势地按住她的手，另一只手已经拦下了一辆路过的出租车。
车内暖气开得很足，明汐却还在微微发抖。颜赢把她的手放在自己掌心揉搓，又脱下她的雪地靴，将那双冻得发红的脚裹在自己外套里。
“其实不用打车的......”明汐小声说，眼睛却因为温暖而舒服得眯起来。
颜赢摇摇头：“这种天就该打车。”他顿了顿，声音低了几分，“对不起，我应该早点到的。”
明汐笑着戳了戳他的脸：“没关系的，你这不是来接我了吗！”她看向窗外飞驰而过的景色，“我觉得答得还不错，应该能过。”
颜赢听着明汐兴奋地讲述考试经过，目光却落在窗外一辆接一辆的私家车上。有年轻情侣共乘的，有全家出行的，车窗上凝结着温暖的水雾，与出租车的车窗没什么不同。但区别是，那些人不必在寒风中等待，不必计算打车费是否超出预算。
他的手无意识地收紧，明汐轻轻“嘶”了一声。颜赢连忙松开：“弄疼你了？”
明汐摇摇头，反而握住他的手：“想什么呢？”
“在想......”颜赢深吸一口气，“之前说过年后去看车，咱们过年前就去吧。”
明汐愣住了。这不是颜赢第一次提买车的事，但这次他的语气不一样——不是商量，而是决定。
“其实真的不用......”
“用的。”颜赢打断她，声音很轻却坚定，“我不想再看到你站在风里等我了。”
明汐突然说不出话来。她看到颜赢眼睛里有什么东西在闪动，像是融化的雪水，清澈而温柔。
明汐知道，颜赢一向不喜欢汽车，因为比起车，他更喜欢那些动漫里的模型。能让他下这样的决心，一定是因为真的心疼了。她突然想起抖音上看到一个视频：看一个人爱不爱你，不要看他给了你多少，要看他有没有为你心疼。
“好。”她最终点点头，把脑袋靠在颜赢肩上，“但别太勉强。就算没车，我也喜欢和你一起骑车兜风。”
颜赢吻了吻她的发顶，没再说话。但他在心里已经做了决定：春节前，一定要让明汐坐进属于他们的车里。不是因为虚荣，不是因为攀比，仅仅是因为——他无法再忍受看到她受冻的样子。
爱的最高境界不是甜言蜜语，不是轰轰烈烈，而是心疼。是看到对方吃苦时，心里那份比自己受苦还要难受的滋味。此刻，颜赢终于明白了这句话的含义。
出租车在小区门口停下。颜赢付完车费，转身为明汐系好围巾，又蹲下去帮她穿好靴子。这个动作引来路人好奇的目光，但他毫不在意。
“走吧，送你回家。”他牵起明汐的手，放进自己羽绒服口袋。
——
圣诞节快到了。对于这个节日，明汐在大学都不怎么感兴趣，更别说现在已经被工作折磨的她了。但颜赢过节的兴致很高，半个月前就说过已经给明汐挑好了礼物，对此明汐也只好奉陪。
平安夜那晚，明汐躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，购物车页面显示着一款她看了很久的男士手表——黑表盘，皮质表带，简约大方，正好搭配颜赢常穿的那件藏青色大衣。价格标签上的数字让她犹豫：568元，相当于她一个月的饭钱。
“要不要买呢......”明汐咬着下唇，手指在“立即购买”按钮上方徘徊。
窗外飘着细雪，手机突然震动。是颜赢发来的消息：「明天记得穿厚点，带你去个好地方?」
明汐回复了一个“好”字，最终还是按下了购买键。快递显示明天中午能到，正好赶得上晚上约会。
圣诞节当天，明汐一早就被快递电话吵醒。拆开包装，手表比图片上还要精致。她小心翼翼地把礼物盒放进包里，开始为晚上的约会打扮。
下午五点，颜赢发来消息：「我到小区门口了。」