明汐对着镜子最后检查了一遍妆容，说起来，她也不算很会化妆，也只是淡淡的扫了一层眼影，口红是颜赢前段时间送她的“完美日记”中的一支豆沙色。她穿上自己那件青绿色短款羽绒服，围上一条黑色毛线围巾，心跳不知为何比平时快了几分。
小区门口人来人往，却没有颜赢的身影。明汐左右张望，甚至走到路边看了看，依然没找到那个熟悉的身影。她掏出手机拨通颜赢电话：“你不是说在小区门口吗？怎么没看到你？”
电话那头传来颜赢带着笑意的声音：“你往车里看。”
明汐疑惑地环顾四周。路边停着几辆车，其中一辆白色轿车格外崭新，车窗上还系着红飘带。正当她的目光扫过那辆车时，驾驶座的门突然打开了。
颜赢从车里走出来，身上穿着一件藏青色大衣，头发还特意喷了发胶，在冬日阳光下泛着明亮的光泽。他脸上挂着明汐见过最灿烂的笑容，三步并作两步跑到她面前，一把将她抱了起来。
“看我送你的礼物，喜欢吗？”颜赢在她耳边轻声说，呼出的白气拂过她的脸颊。
明汐呆住了。她的目光从颜赢脸上移到那辆白色轿车，又移回来，大脑一时处理不了这个信息。“这......这是你买的？”
颜赢点点头，眼睛亮得像星星：“也算是提前实现了对你的承诺。上车看看？”
明汐机械地跟着颜赢走向那辆车，她认得这个车标，是一辆法系的轿车。明汐的脚步轻飘飘的像踩在云上，车身在阳光下闪闪发亮，前挡风玻璃上贴着一张临时牌照。颜赢为她拉开副驾驶的门，座椅上放着一束红白相间的玫瑰花。
“圣诞快乐，我的公主。”颜赢做了个夸张的鞠躬动作，“以后再也不让你在风里等车了。”
明汐的眼泪突然就涌了出来。她想起上个月自己站在郊区考点门口冻得发抖的样子，想起颜赢在出租车里说“春节前我们去买车吧”时认真的表情。她以为那只是个计划，没想到他这么快就实现了。
“你......你哪来的钱？”明汐抹着眼泪问，声音哽咽。
颜赢不好意思地挠挠头：“我自己存款不多，让父母支持了一大半。”
明汐猛地扑进颜赢怀里，把眼泪蹭在他大衣上。她想起自己包里那块568元的手表，突然觉得微不足道。颜赢为了给她一个温暖的车厢，花费了几乎全部的积蓄。
“傻瓜，哭什么。”颜赢轻轻拍着她的背，“来，试试你的专属座位。”
副驾驶的座椅加热已经打开，坐上去暖烘烘的。颜赢绕到驾驶座，从口袋里掏出一把小巧的车钥匙，上面挂着一个小熊挂件——和明汐手套上的图案一模一样。
“第一站去哪？”颜赢发动车子，转头问道。
明汐还没从震惊中恢复过来，只是呆呆地说：“随......随便。”
“那就去我们第一次约会的地方吧。”颜赢笑着说，挂挡起步。
车子平稳地驶入街道，暖气安静地吹拂着。明汐望着窗外飞驰而过的景色，突然想起了什么，从包里掏出那个精心包装的礼物盒：“给你的......圣诞礼物。”
颜赢惊喜地接过，等红灯时拆开包装。手表在冬日阳光下泛着低调的光泽，他立刻摘下手上的旧表换上新表：“正好配我这件大衣，你怎么知道我想要这个？”
明汐破涕为笑：“猜的。”她伸手调整表带的位置，指尖触到颜赢手腕的温度，突然觉得无比安心。
红灯变绿，颜赢启动。他右手握着方向盘，左手自然地握住明汐的手：“以后每天接你下班。”
——
圣诞节下午的阳光斜斜地照在幼儿园崭新的彩色围墙上。颜赢停好车，牵着明汐的手走到铁门前。透过栏杆，可以看到里面滑梯、秋千和彩绘墙壁，与半年前这里作为临时疫苗接种点的景象天差地别。
“还记得吗？那边原来放着我们的登记台。”颜赢指着现在摆满盆栽的角落，“你每天帮助很多老人注册信息。”
明汐点点头，不自觉地握紧了他的手。那些日子仿佛就在昨天——盛夏酷暑中，明汐穿着志愿者马甲，为前来打疫苗的市民测体温、找绿码，颜赢在楼上维持接种室的秩序。那时候的蛇形队伍好像永远没有尽头。
“你的手......”明汐突然注意到颜赢裸露在寒风中的手指，关节处仍有几道细小的裂痕。她轻轻抚过那些伤痕，“还没完全好。”
颜赢下意识想把手藏起来，却被明汐牢牢抓住。那些裂痕是频繁消毒和长时间戴橡胶手套留下的“纪念”，最严重的时候甚至会渗血。明汐每次在颜赢宿舍必须做的一件事就是为他的手上药。
“早就不疼了。”颜赢用拇指蹭了蹭她的脸颊，“倒是你，在bJ的时候比我也好不在哪去吧。”
话题转得太突然，明汐愣了一下。她很少提起在bJ的日子，那是段连回忆都觉得寒冷的时光。
“其实也没什么，”她低头看着两人交握的手，“就是......觉得挺孤独。”
风突然大了起来，吹起明汐新剪的短发。她身上那件青色短棉服明显不够厚实，肩膀不自觉地缩了缩。颜赢立刻脱下自己的大衣披在她身上，却被明汐坚决地推了回来。
“你别感冒了！”她执拗地把大衣重新裹回颜赢身上，“我在bJ就一件棉服和一件厚外套都扛过来了。”
颜赢没再坚持，但目光落在明汐的棉服上。这件衣服他见明汐穿了两个冬天，袖口已经有些发白。他突然想起什么：“你刚才说......在bJ只有一件棉服？”
明汐的眼神飘向远处：“嗯，那件橙色棉服我穿了三年。离开的时候觉得也旧了，在行李箱还占地方，就丢在宿舍楼外的垃圾桶了。”她试图用轻松的语气说，“那件比这件还薄一些呢，好在bJ冬天的风不大，就是干冷，不然我就光荣了。”
颜赢的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想象着瘦弱的明汐，独自在北方凛冽的寒风中，裹着一件单薄的棉服赶公交、上班、回到八人一间的小宿舍......而现在的她，依然穿着不够暖和的衣服，却先想着给他买手表、给他保暖。