隔离的时间好像过得特别特别慢。
第四天的黄昏，明汐抱着芝麻坐在飘窗上，看着窗外铅灰色的天空。小区里安静得可怕，连平时叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影。芝麻在她怀里打了个哈欠，用脑袋蹭了蹭她的手臂。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“吃饭了吗？家里还有菜吗？”
明汐盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬停又放下。她应该回复“吃了，还有”，像往常一样结束这场对话。但今天，一股莫名的情绪堵在胸口，让她连这样简单的对话都不愿进行下去。
她放下芝麻，走到厨房打开冰箱。颜赢给她买的菜吃了一半，这四天，除了第一天她还认真学了做菜，后面就不愿意动手做了，黄瓜、西红柿洗了就吃，胡萝卜削皮吃.....
手机又震动起来，这次是颜赢的语音消息：“累死了。刚结束采样，今天新增了两个封控楼栋，可能要加班到很晚。你怎么样？”
明汐按下录音键，想说“我挺好的，你别担心”，但话到嘴边却变成了一声哽咽。她急忙取消录音，把手机扔到沙发上。
芝麻跳上茶几，好奇地看着主人。明汐蹲下来，把脸埋进猫咪柔软的毛发里，突然感到一阵难以抑制的酸楚涌上眼眶。
“芝麻，我明明什么都没干，怎么感觉这么累呢......”她的声音闷闷的，带着颤抖。
猫咪不明所以地“喵”了一声，挣脱她的怀抱跑去玩毛线球了。明汐坐在地板上，看着空荡荡的家，眼泪终于决堤而出。
她不知道自己为什么哭。是因为连续几天只吃了简单的食物？因为父母公式化的关心？还是因为颜赢越来越短的视频通话？
也许都是，也许都不是。她只是突然觉得，这四面墙像一个精致的牢笼，而她是里面唯一的囚徒。
哭声越来越大，明汐索性放任自己发泄。她哭得那么投入，以至于没听到手机铃声。直到第五次响起，她才抽泣着接起来。
“明汐？”颜赢的声音透着焦急，“你怎么了？”
听到他的声音，明汐的眼泪流得更凶了。她拼命想控制自己，却只能发出断断续续的抽泣声。
“明汐！你说话！发生什么事了？”颜赢的声音提高了八度，背景音里有人喊他“小颜，”但他似乎完全没听见。
“我......我没事......”明汐终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己，“就是......有点难受......”
电话那头沉默了几秒，然后是颜赢下定决心的声音：“等着，我晚上过来抽时间去看你。”
“不用！”明汐急忙说，“你那么累，这几天都是连轴转......”
“我是24小时值班，但是今天已经出了两次任务，暂时还轮不到我。”颜赢的声音柔和下来，“你在家乖乖等我，别哭了，好吗？”
挂断电话后，明汐擦干眼泪，看着镜子里红肿的眼睛，突然为自己的失控感到羞愧。颜赢在一线拼命，自己却因为一点孤独感崩溃大哭，太不像话了。
大约两个小时后，颜赢的电话再次打来。
明汐看到小区墙外停着一辆黑色的轿车，车旁站着一个身穿深红色制服的人，她猜到是颜赢，立刻下了楼。
好在五天前的那个密接不是阳性，接下来的几天核酸也没有检测出阳性患者，不然明汐连楼道门都出不去。
明汐飞奔下楼，颜赢也迎上来，两人隔着一道铁门相互望着。
原本明汐已经给做好了心理建设，她告诉自己待会儿见到颜赢不许哭，不能让他担心。可现在两两相望，却不能抱一抱，哪怕是牵手。
颜赢给明汐展示了手里提着两个鼓鼓的塑料袋，示意这都是给明汐带来的好吃的。可他眼下是浓重的青黑色，看上去疲惫不堪，却对她露出一个温暖的笑容。
“临时买的，商店都快关门了。”他举起袋子，“这家店黑得很，几根香蕉要我四十，简直是抢劫。”
“那你买它干嘛，这么贵！”
“那不行，再贵我也得让你吃上。你现在一个人待着，最容易胡思乱想，吃上好吃的，心情还能好一点。”
“嗯......”明汐想说有你陪我，我就很满足了，可话到嘴边，身边又站着两位身穿防护服的值班人员，她有点不好意思说出口。
颜赢把袋子交给值班人员，两人对着袋子一顿消毒，才递到了明汐脚边。还不许现在就带走，得等半个小时后消毒到位后，才可以带离。
他突然想起什么，眼睛亮了起来，“对了，马上就要过年了，等解封了我们去买年货吧？好好逛逛街，买你想吃的麻糖。”
明汐眼前浮现出热闹的年货市场，红彤彤的灯笼，熙熙攘攘的人群......那些曾经觉得拥挤烦躁的场景，现在想来竟如此珍贵。
“嗯，我要买吃！”明汐笑着说，声音却有些哽咽。
“啊，那你怎么不跟我说，我今天直接给你买来？”
“是你说起来买麻糖，我才突然想吃的。没关系，等我解封后，你再买给我吃也不急。”
颜赢点点头，说：“你猜，我还带了什么来？”
明汐歪头不解。
这时，颜赢快步跑回了车里，从后座拿出了一个猫包。
“啊，是小布丁！”明汐激动的叫了出来。
“你把它带出来了！”明汐喜极而泣，很想亲自摸摸这只小可怜，看起来它的猫藓好转了很多。
“我知道你会想它的，就给你带来见见。”颜赢把小布丁从包里抱了出来，高高举过头顶给明汐看。
“看到了，你快放它下来，不怕它挠你嘛！”明汐又惊又喜。
“不会的，布丁已经跟我很亲近了。再说了，我教的很好，它可不像芝麻，又挠人又咬人的，很过分。”
“你......”明汐被他气笑了，不过现在看到白白净净、粉粉嫩嫩的小布丁，她一切坏情绪都烟消云散了，只希望疫情赶快过去，自己能亲手摸一摸它柔软的毛发，亲一亲它粉嫩柔软的耳朵。
“时间差不多了，你可以拿走了。”工作人员看明汐在寒风里等了二十分钟了，提醒她道。
“好，谢谢。”明汐拿上袋子和颜赢告别。
颜赢还是让明汐先走，明汐说想看到颜赢先走。
颜赢一步两回头，恋恋不舍的把逐渐张牙舞爪的布丁塞回了猫包。坐上副驾后，颜赢降下车窗和明汐招手。
不知为何，明明只是一次简单的告别，颜赢竟生出了生离死别的感觉。这也是他第一次害怕，害怕再见不到明汐。
他拨通了明汐的电话，当明汐的声音在电话中响起，他才安心，“你快回去吧，我走了。”