秋霜凛冽的五更天，天边还泛着青灰色的幽光，寒意如细密的针，直直地往人骨头缝里钻。何雨水踩着满地枯黄的槐叶，脚步匆匆又带着几分踉跄，朝着派出所的方向走去。
那布鞋底碾过枯叶发出的“沙沙”声响，在寂静的清晨格外刺耳，惊得墙头上栖息的麻雀扑棱棱地飞起，慌乱地四散而去。
何雨水双手紧紧攥着那本户籍本，指节因为用力而泛着青白，仿佛要将那薄薄的纸张捏碎。父亲那栏“1951 年 9 月迁出保城”的红戳，像一道狰狞的伤疤，在弥漫的晨雾中格外刺眼，直直地刺痛着她的双眼。
在她的记忆深处，那个总爱用粗糙的胡茬蹭她脸蛋的男人，曾经是那么的亲昵与温暖。
可就是在那一个桂花飘香的傍晚，他竟头也不回地跟着卖雪花膏的白寡妇消失在了暮色之中，连一句告别的话都没留下，只留下她和哥哥在空荡荡的四合院里，相依为命。
派出所的木门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响，仿佛是命运沉重的叹息。何雨水刻意将户籍本重重地拍在涂着绿漆的办公桌上，那声响在寂静的房间里回荡，带着她满心的愤懑与不甘。
“同志，我要告我爸何大清弃养！”她的声音微微颤抖，却又带着一种决绝的狠劲，双眼瞪得溜圆，眼中燃烧着愤怒的火焰，仿佛要将眼前的一切都焚烧殆尽。
她伸出手指，狠狠地指着迁出记录，声音带着哭腔却又强忍着不让泪水落下：“1951 年，他跟白寡妇跑了保城，把我和我哥扔在这四合院里，整整五年，连一分钱都没寄过！你们说，这算不算弃养？”
说着，她像是想起了什么，慌乱地从裤兜里掏出一件皱巴巴的棉袄，猛地抖开，领口处那道青黑的烫疤在灯光下格外狰狞。
“还有我哥何雨柱，他把我名下的二十八斤粮票全扣了！去年腊月，他还用热饭盒烫我，就为了把粮票给秦淮茹家换奶糕！你们看看，这还是人干的事吗？”她的声音越来越高，情绪愈发激动，身体也因为愤怒而微微颤抖着。
值班民警抬起头，上下打量了她一番，手中的钢笔尖在“弃养”二字上停顿，仿佛时间都在这一刻凝固。
何雨水看到他袖口处层层叠叠的补丁，和哥哥棉袄上的针脚一模一样，心中不禁涌起一阵酸涩。民警的声音带着几分倦意，缓缓问道：“有证人吗？”
何雨水像是抓住了救命稻草一般，急忙从辫根处摸出一块碎布，双手颤抖着递到民警面前，声音带着一丝哽咽：“这是我从哥哥棉袄里拆出的三大爷账本页码，三大爷账本上记着，何雨柱拿我的六斤全国粮票换了半筐烂白菜！这就是证据，你们可一定要为我做主啊！”她的眼神中满是期待与恳求，仿佛溺水之人抓住了最后一根稻草。
离开派出所时，何雨水脚步虚浮，仿佛每一步都踩在棉花上。在胡同口，她冷不丁撞见了拎着笸箩的一大妈。
一大妈鬓角别着的白手帕随着秋风轻轻晃动，像是一只飘零的蝴蝶。笸箩里的煤渣子随着她的走动簌簌作响，仿佛在诉说着生活的琐碎与无奈。
“雨水这么早出门啊？”一大妈的目光落在她攥紧的户籍本上，嘴角微微上扬，那笑带着几分探究，又带着几分不易察觉的嘲讽。
何雨水像是被电击了一般，慌忙低下头，不敢与一大妈对视，辫梢的铜顶针不经意间刮过笸箩边缘，发出细碎的声响。
她的脸瞬间涨得通红，心中满是羞愧与愤怒，此刻的她，最不想面对的就是大院里的任何人，尤其是易中海家的。
她加快脚步，匆匆离去，只留下一大妈站在原地，望着她远去的背影，眉头紧锁，心中犯起了嘀咕：这丫头脸色青白，手里还紧紧攥着户籍本，莫不是去了派出所？
想起老头子今晨翻看账本时那慌乱的模样，她突然觉得，这四合院原本平静的生活，怕是要被打破了。
何雨柱蹲在易中海的炕沿上，双手不安地搓着衣角，眼神中满是惶恐与不安。
“一大爷……”他的声音带着一丝颤抖，仿佛一阵风就能将其吹散，“雨水去派出所告我爸弃养……”
“砰！”易中海像是被点着的炮仗一般，突然狠狠地砸了烟袋锅，那铜制烟嘴在炕桌上磕出一个明显的凹痕。
他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，双眼瞪得如铜铃一般，怒吼道：“弃养？这丫头简直是胡说八道！”他的声音在狭小的房间里回荡，震得窗户纸都微微颤动。
其实，易中海心里第一反应是慌乱，毕竟何大清的抚养费他可全部扣下了，要是真追究起来，何大清算不得弃养。可他第二反应便是愤怒，大院里的事情向来都是大院自己解决，这个赔钱货跑去报警，这不是坏了大院的规矩吗？
何雨柱盯着老人鬓角不断滚落的汗珠，突然想起昨晚妹妹掀起衣领时，那三道青红的烫疤，像三条毒蛇一般，狠狠地啃噬着他的良心。
他的心猛地一揪，嘴唇动了动，刚想开口：“可雨水说……”话还没说完，就被易中海粗暴地打断。
“放屁！”易中海突然发怒，双眼圆睁，眼中仿佛要喷出火来，烟袋杆直直地指着窗外，大声吼道：“大院的事大院解决，她跑去报警就是坏了规矩！她这是要搅得大院不得安宁啊！”
炕桌被他震得跟着晃动，搪瓷缸里的茶水溅了出来，洒在了“道德模范家庭”的锦旗上，那鲜艳的红色锦旗瞬间被茶水染得斑驳。
里屋传来一大妈咳嗽的声音，何雨柱看见老人的视线不自觉地往门口飘了飘，眼神中带着一丝慌乱。
他突然想起刚才遇见一大妈时，老人欲言又止的模样，心里隐隐有了不好的预感——怕是一大妈看见雨水去派出所了，这消息，怕是很快就要传遍整个大院了。
“一大爷……”何雨柱喉咙发紧，像是被什么东西哽住了，艰难地说道：“雨水还说我抢她粮票……”
“抢？”易中海像是变脸一般，突然换上了一副和蔼的笑容，那笑容却让人感觉格外虚假。
他轻轻地拍了拍何雨柱的肩膀，声音温和得有些过分：“你是当哥的，她的粮票你不管谁管？难不成看着她把粮食全败光？她年纪小，不懂事，你可不能跟她一般见识。”
说着，他拿起烟袋锅子，在煤油灯上点燃，深吸了一口，吐出一圈圈白色的烟雾。
“听我的，回去把粮票本给她，再蒸锅白馒头哄哄，别让外人看咱们大院的笑话。咱们大院可是模范大院，可不能因为这点小事就坏了名声。”易中海语重心长地说道，可他的眼神中却闪过一丝不易察觉的算计。
窗外传来片警自行车的铃铛声，清脆却又带着几分刺耳。
何雨柱看见易中海的手指无意识地摩挲着账本边缘，那动作看似随意，却又透着一丝紧张。
那里原本藏着的首笔汇款单，早已被一大妈收进了陪嫁的木匣里，仿佛是一个见不得人的秘密，被小心翼翼地藏了起来。
何雨柱突然想起妹妹藏在辫梢的铜顶针，那是她用三个月的缝补工分，一针一线，一分一厘地攒下来的。
而本该属于她的抚养费，此刻正躺在易中海的铁皮盒里，和那根金表链一起，在昏暗的灯光下泛着冷光，仿佛在嘲笑她的天真与无助。
“我知道了，一大爷。”何雨柱站起身，棉袄后襟还沾着给秦淮茹家修灶台时的煤灰，显得格外狼狈。
路过自家西厢房时，他听见妹妹在屋里翻找东西的声响，那声音仿佛是一把把利刃，直直地刺进他的心里。
他突然想起父亲走那年，妹妹蹲在灶台前，就着凉水啃着窝头，却还强忍着饥饿，对他说：“哥，我不饿，你吃吧。”
那一刻，他的心仿佛被重锤狠狠击中，愧疚与自责如潮水般将他淹没。
易中海的咳嗽声从屋里传来，带着几分颤抖，仿佛是被什么可怕的东西吓到了一般。
他死死地盯着账本上的红圈，那是他这些年贪污抚养费的证据，每一个红圈都像是一道枷锁，将他紧紧束缚。
突然，他听见一大妈在里屋轻声说：“老头子，雨水去派出所了，怕是真要闹大了。”
老人的手指猛地捏紧烟袋杆，指关节因为用力而泛白，金表链在煤油灯下泛着冷光，仿佛是一条冰冷的毒蛇，随时准备择人而噬。
有些秘密，终究是要被掀开的，就像何雨水此刻攥在手里的报案回执，正一点点撕开大院的遮羞布，让那些隐藏在黑暗中的丑恶与不堪，无所遁形。而这场风波，才刚刚开始……