片警张卫国那双磨得发白的胶底鞋，缓缓碾过四合院里那历经岁月、布满青苔的青石板。
鞋底纹路里，还顽固地卡着昨夜被夜风刮落的槐叶碎，随着他的步伐，发出细微的沙沙声，仿佛在低声诉说着这四合院里不为人知的秘密。
他刻意放轻脚步，绕开了那摆放在院子中央的磨盘。昨日，那磨盘上还稳稳当当地立着易中海那面金灿灿的“道德模范”锦旗，此刻，它却像条被烈日晒蔫了的丝瓜，卷着边角，有气无力地靠在墙根，仿佛在无声地控诉着什么。
张卫国深吸一口气，抬手轻轻敲响了西厢房那扇斑驳的木门，声音比昨日柔和了三分，带着一丝不易察觉的关切：“何雨水，开下门，我们来看看你的生活用品。”
门板发出一阵“吱呀”的刺耳声响，缓缓推开。刹那间，一股混合着潮湿霉味与浓烈药味的刺鼻气息扑面而来，直钻鼻腔。
张卫国微微皱眉，抬眼望去，只见十六岁少女何雨水的炕上，铺着一床补丁摞补丁的褥子。那些补丁所用的布料，分明是 1952 年公销社特有的花布，与何雨柱口中那句“妹妹从不缺衣少食”形成了鲜明而残酷的对比。
何雨水垂着眸，长长的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影。她缓缓掀开蓝布衫，锁骨下方那块烫疤在晨光中泛着诡异的青紫色，边缘新结的痂被她刻意蹭破，正渗出细小的血珠，宛如一朵在寒风中摇摇欲坠的残花。
她的声音冷得像浸了冰，带着彻骨的寒意：“去年腊月二十八，”她顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“何雨柱说给我热红薯，结果呢，把那滚烫的铝饭盒直接扣在我脖子上，就为了把我的六斤粮票给秦淮茹家换奶糕。”
张卫国手中的笔记本“沙沙”作响，他在“故意伤害”四个字上重重地圈住，力道大得几乎要将纸页划破。
他的目光在屋内扫视，注意到炕头摆着半罐咸菜，菜汤表面浮着的油花，比他在秦淮茹家看见的少了三分之二，那稀薄的油花，仿佛是何雨水生活的真实写照，贫瘠而凄凉。
当何雨水转身去取粮票本时，张卫国眼尖地看到她棉袄后襟的补丁下，露出半截 1953 年的布票。
那布票，本该是属于她的定量，是她在艰难岁月里的一丝保障，此刻却像一把利刃，刺痛了他的眼睛。
张卫国目光一转，看向一旁攥着算盘、眼神闪烁的三大爷阎埠贵，特意避开了易中海那道如芒在背的视线，提高音量问道：“阎大爷，1962 年冬天，何雨柱用工业券换您的手表，是不是拿他妹妹的布票作抵？”
算盘珠子瞬间噼里啪啦响成一团，三大爷的镜片顺着鼻梁缓缓滑到鼻尖，他眼神飘忽，余光瞥见易中海在东厢房门口不紧不慢地磨着烟袋，突然拔高声音，带着几分恼羞成怒：“小孩子家的事，别扯那么远，过去这么多年了，谁还记得清！”
就在这时，派出所那台老旧的手摇电话突然响起，接线员的声音带着电流的杂音，断断续续地传来：“保城派出所回电，何大清 1951 年再婚属实，1952 年起每月向四合院寄五元抚养费，然后让四合院的易……”
张卫国握紧听筒，手指关节因为用力而泛白。当听到对方念出“易中海”三个字时，他的瞳孔猛地一缩，下意识地看向何雨水。只见她原本攥着铜顶针的手突然收紧，针尖在掌心刺出一个红点，鲜血缓缓渗出，她却浑然不觉，只是死死地盯着听筒，眼神中充满了愤怒与不甘。
易中海的烟袋杆在门框上敲出杂乱无章的声响，他紧紧盯着张卫国突然绷紧的脊背，思绪不由自主地飘回到 1951 年秋天。
那天，何大清把首笔抚养费塞给他时，满脸恳切地说：“中海哥，雨水还小，别让她知道我再婚的事。”此刻，他望着何雨水补丁上的血渍，突然发现这丫头的眉眼，竟和何大清年轻时一模一样，那倔强的神情，仿佛是一个模子里刻出来的。
“跟我们去所里吧。”张卫国合上笔记本，目光如炬，扫过易中海颤抖的手腕，声音沉稳而坚定，“把何大清的汇款单都带上。”
何雨柱突然像疯了一样站出来，棉袄口袋里露出半截白馒头，那是他刚从秦淮茹家要来的，还带着蒸锅的热气。
他满脸泪痕，声音带着哭腔：“张同志，我妹妹不懂事，都是我没管好，您就饶了我这一次吧……”
话还没说完，就被何雨水冷冷打断。她迅速摸出藏在枕下的碎布，上面用蓝黑墨水拓着三大爷账本的“何雨柱借雨水粮票”记录，字迹清晰可辨：
“1963 年正月初七，他拿我的六斤全国粮票，换了三大爷半筐烂白菜，账本第 17 页写得清清楚楚。”
张卫国接过碎布，目光锐利如鹰，注意到墨迹边缘有锯齿状毛边，显然是从账本上强行撕下的痕迹。
他突然想起何雨水指甲缝里的蓝黑墨水，心中恍然大悟，原来这个看似柔弱的女孩，早就在暗中收集证据。从三大爷记账时那偷偷摸摸的一瞥，到趁哥哥熟睡时小心翼翼的拓印，这个十五岁的女孩，竟用着超乎常人的智慧和勇气，织成了一张让大院权威无法挣脱的网。
保城派出所的第二通电话在正午时分急促地打来，这次确定的是。抚养费寄给易中海后，让易中海转赠给何雨柱，何雨水，带着岁月沉淀的痕迹，而与易中海账本上的“雨水成长专用”字迹相比，后者刻意模仿却带着明显的颤抖，仿佛是一个拙劣的谎言。
当他把证据 “啪”地一声拍在易中海面前时，老人的脸色瞬间变得煞白，金表链突然崩开，表盖里掉出半张照片。照片上，1951 年的保城供销社里，何大清抱着襁褓中的婴儿，旁边站着穿旗袍的白寡妇，两人脸上洋溢着幸福的笑容。
暮色如墨，缓缓漫进派出所。张卫国对着两份笔录，无奈地叹了口气。何雨柱的陈述还在喋喋不休地强调“长兄如父”，仿佛自己是个多么称职的哥哥；易中海的辩解依旧是那句老掉牙的“为孩子好”，仿佛所有的过错都能用这三个字掩盖。
唯有何雨水的证词，像一把锋利的手术刀，精准而无情地划开了大院十年的遮羞布，将那些藏在暗处的丑恶与不堪，赤裸裸地暴露在阳光下。
当保城寄来的第二份证据——1953 年何大清写给街道办的信，要求将抚养费直接转给何雨柱，却被易中海截胡——重重地落在桌上时，张卫国终于在调查报告上郑重写下：“何大清未履行抚养义务，何雨柱涉嫌侵占未成年人粮票，易中海长期截留抚养费，建议联合街道办召开全院调解会。”
回四合院的路上，何雨水静静地望着天边的火烧云，那绚烂的色彩仿佛是她心中燃烧的怒火。突然，她想起上一世作为傻柱时，娄晓娥曾说过的话：“傻柱，有些账，早算早清爽。”
当片警的自行车渐渐消失在胡同口，易中海像一滩烂泥般瘫坐在东厢房的炕沿，眼神空洞而绝望。
他听着里屋一大妈翻箱倒柜的声音，那声音仿佛是一把把利刃，割在他早已千疮百孔的心上。她在找那十七张汇款单，找那本改了又改的账本，找那个藏了十年的秘密，可这一切，又怎能轻易被掩盖？
而何雨柱站在西厢房门口，呆呆地看着妹妹数粮票的背影，突然发现她的辫梢多了根白头发。
那根白发，在昏暗的灯光下格外刺眼，那是被热饭盒烫到的那天，她急白了头，也是这十年来，她在这四合院里受尽委屈的见证。