表彰大会的鎏金奖章还在公文包里泛着冷光，边角的鎏金在晨光里折射出细碎的光斑，林江却没心思多看一眼。他踩着晨露钻进山区水利项目的临时板房，裤脚沾满了山间的黄泥，鞋缝里还嵌着昨夜未干的草屑。板房里的铁皮屋顶被风吹得嗡嗡响，墙上的工程进度表用红笔圈出十几个刺眼的三角符号——那是地质勘察队标记的断层带，线条扭曲交错，像一条条潜伏在地下的毒蛇，吐着信子，随时可能咬断大坝的根基。
“林工，三号导流洞又塌了半米！”年轻技术员小张举着全站仪跑进来，镜片后的眼睛布满血丝，眼窝深陷得能塞进两枚硬币。他手里的检测报告被汗水浸得发皱，“设计院连夜改了三次方案，现在卡在灌浆压力参数上，怎么算都达不到安全阈值。”
林江抓起安全帽往头上扣，帽檐下的眉头拧成疙瘩。刚走进工地，混凝土碎屑混着汗水就顺着帽檐往下滴，在胸前的工作服上洇出深色的印子。他踩着没膝的泥浆钻进导流洞，手电筒的光束劈开浓重的黑暗，照见岩壁上狰狞的裂缝——最宽处能塞进成年人的手掌，缝隙里还在不断渗出浑浊的地下水，顺着岩壁往下淌，在地面积成小小的水洼。“把声波检测仪拿来。”他蹲下身，手掌贴在冰凉的岩体上，指尖能清晰感受到地下水渗透的凉意，还有岩体细微的震颤，“断层里的承压水正在掏空岩层，常规水泥浆根本堵不住，一灌进去就被冲走了。”
三天三夜的技术研讨会开得像战场。临时会议室的桌上堆满了地质报告、设计图纸和空咖啡罐，烟灰缸里的烟蒂溢得满地都是。老工程师张工把搪瓷茶杯往桌上一墩，茶水溅出几滴在图纸上：“用超细水泥加环氧树脂！我当年在三峡大坝处理过类似的断层，就是成本太高，比常规材料贵三倍还多……”
“成本能比下游三个县十万人的人命贵？”林江打断他的话，把检测报告“啪”地拍在投影仪上。幕布上的断层扫描图里，红色预警区像块烧红的烙铁，死死贴在大坝地基的位置，“明天一早就调三十吨特种材料过来，我亲自盯灌浆，一分钟都不能耽误。”
深夜的工地飘起冻雨，雨丝裹着寒风往人骨头缝里钻。林江裹着洗得发白的军大衣蹲在拌合站，衣角被风吹得猎猎作响。搅拌机轰鸣着吐出灰黑色的浆料，声音在空旷的夜里传得很远。他舀起一勺浆料举到灯下，眼睛眯成一条缝，仔细观察水泥颗粒在水中缓慢凝结的状态——颗粒必须均匀分散，不能有半点结块。“再加两公斤速凝剂。”他朝操作手喊，哈出的白气在灯光里散开，很快被冷风卷走，“这玩意儿凝固时间必须控制在七分半钟，多一秒都可能堵不住管涌，少一秒又会没填满裂缝。”
突然响起的手机铃声惊飞了檐下躲雨的麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静的夜里格外清晰。林江掏出手机，屏幕上跳动着一串陌生的本地号码。接通后，听筒里传来机械合成的声音，没有丝毫温度：“劝你别多管闲事，山里的石头不长眼，哪天塌了压到人，可不是你能担得起的。”
林江对着话筒冷笑一声，声音里满是不屑：“去年在新坝工地，有人也跟我说过这话，后来他在看守所里给我写过检讨。”他挂断电话，立刻点开录音功能保存证据，转头对身后的小张说：“把录音传给市局技术科，顺便联系武警支队，调两队人过来守料场，特种材料明天一到就盯着，不能出半点差错。”
第二天清晨，灌浆泵启动时像头咆哮的野兽，震得地面都在轻微颤抖。林江盯着压力表指针，眼睛一眨不眨——指针缓慢爬升，越过设计值，当数值突破上限三个兆帕时，岩壁突然传来“轰隆”一声闷响，像是地下有什么东西在撞击。“停泵！”他反应极快，一把拽开安全阀，下一秒，高压水枪般的水泥浆就从裂缝里喷薄而出，溅得他满身都是，脸上、头发上全是灰黑色的泥浆，活像刚从泥坑里爬出来。
“是隐伏断层！”张工拿着地质雷达仪跑过来，脸色发白，屏幕上的波形图乱成一团，连基准线都看不清，“比我们探测到的深了五米，之前的仪器根本没扫出来！”
林江抹了把脸上的泥浆，露出的眼睛里却没有丝毫慌乱，反而突然扯开嗓门笑起来，声音在山谷里回荡：“来得好！早发现总比晚发现强！”他抹了把脸，立刻指挥工人架起定向钻机，声音透着股兴奋：“把环氧树脂换成聚氨酯，粘度更高，能顺着隐伏断层流得更深，我们给这头地下猛兽打一针镇定剂！”
工人们立刻行动起来，拆卸管道、更换材料、调试钻机，忙而不乱。林江穿梭在设备之间，一会儿叮嘱钻机手控制钻孔角度，一会儿检查聚氨酯的配比，连喝口水的功夫都没有。太阳慢慢爬上山顶，又渐渐西斜，直到第一缕晨光再次刺破云层，把山谷染成金色，林江才瘫坐在岩石上，浑身的力气像是被抽干了。
他看着乳白色的聚氨酯浆液顺着裂缝慢慢凝成固体，像给岩壁敷上了一层坚固的铠甲，终于松了口气。他掏出皱巴巴的照片——那是去年新坝验收时的合影，照片里的每个人脸上都沾着水泥，笑得却比谁都灿烂。手机在裤兜里震动起来，是村民监督小组发来的视频：村口的空地上，孩子们举着用彩纸做的“谢谢林叔叔”纸牌，踮着脚朝镜头挥手，身后站着满脸笑容的村民，手里还提着刚蒸好的馒头。
“林工，省里派来的无人机勘察队到了。”小张递来一碗热姜汤，蒸汽氤氲着，暖了周围的空气，“领队说要给咱们拍纪录片，还要采访您呢，说您是‘大坝守护神’。”
林江接过姜汤，喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里。他望着云雾缭绕的山谷，远处的导流洞已经冒出新浇的混凝土，在晨光里泛着淡淡的灰白色。他掏出随身的笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，写下：“断层处理方案 V4.2 版——增加三个观测孔，实时监测岩体应力变化，每周进行一次超声波检测。”笔尖划过纸面的声音，混着远处炮机“咚咚”的轰鸣，像一首粗糙却滚烫的歌，在山谷里久久回荡。