水利职业技术学院的阶梯教室座无虚席，连过道都挤满了搬着小马扎的学生。投影仪的光束打在幕布上，正播放新坝合龙时的画面——浑浊的江水里，巨大的钢闸门缓缓下沉，林江戴着沾满水泥的安全帽，站在吊装指挥台上，手举红旗，神情专注地指挥着吊机作业。当他的身影清晰出现在屏幕上时，台下立刻响起细碎的惊叹声，有人掏出手机悄悄拍照，屏幕的微光在黑暗中此起彼伏。
“同学们，画面里这位，就是当年把三十万方不合格水泥全部砸掉重浇的林江监理。”讲台后的老教授推了推眼镜，手里的激光笔在画面上划出一道亮线，精准圈出角落里正在凝固的混凝土试块，“当时施工队负责人拍着桌子跟他吵，说他是疯了，三十万方混凝土，光成本就好几百万，说拆就拆。但林江说，大坝是百年工程，差一毫米都不行。”
后排突然有人举手，是个扎着高马尾的女生，校服袖口还别着“学习委员”的红袖章。她站起身，声音带着几分犹豫：“教授，他就不怕被人报复吗？我爸也是搞工程的，他说工地上的水太深，有时候太较真会得罪人。”
老教授笑了，手指在键盘上敲了几下，调出一段模糊的监控录像。画面里，林江被三个壮汉堵在材料库门口，对方撸着袖子，神情凶狠。可林江丝毫不慌，反手锁上材料库的铁门，从工具箱里抡起测厚仪，指着身后堆放的钢筋堆，声音透过监控的杂音依旧清晰：“你们敢动我一下试试？这些瘦身钢筋的检测报告我已经备份了，明天就能出现在纪委桌上，到时候谁都跑不了。”
录像播放完毕，阶梯教室里爆发出雷鸣般的掌声，连坐在最后排的保安师傅都跟着鼓掌。而此刻的林江，正在几十公里外的山区渠道边，指导水利专业的实习生实践。二十个穿着统一实训服的学生蹲在渠岸旁，目光紧紧盯着林江手里的测渗仪。他蹲下身，将仪器探头插进湿润的土壤里，指尖在显示屏上轻点：“注意看，读数稳定时间必须超过两分钟，不能看到数值就急着记录。”说着，他把仪器塞进刚才提问的马尾女生手里，“去年有个灌溉项目，就是技术员忽略了这个参数，没测准土壤含水率，渠道修好后漏水，直接冲垮了下游两亩果园，果农哭着来工地的时候，谁心里都不好受。”
“林老师，我在学校公众号上看到，您真的拒绝过副处级的提拔？”一个戴黑框眼镜的男生突然开口，他背着双肩包，包带上还别着校学生会的徽章，眼神里满是好奇，“好多人挤破头想进机关，您怎么就不愿意去呢？”
林江站起身，随手扯了根路边的草叶，灵巧地打了个结：“等你们毕业后，去基层的水利项目上待上一年就知道了。坐在办公室里改文件、画图纸，永远不知道工地上的石头有多硬、河水有多急，不如亲手摸过的每一块石头、测过的每一组数据靠谱。”他抬起手指向远处，阳光下，正在浇筑的渡槽像一条银色的巨龙横亘在田野间，“你们看那渡槽，要是钢筋配比差一点、混凝土强度低一点，将来出了问题，下游万亩稻田就得旱死，多少农户的收成就没了着落。”
林江的话传到设计院时，王工正对着电脑屏幕叹气，眉头拧成了疙瘩。年轻设计师小李猛地把手里的结构计算书往桌上一扔，纸张碰撞的声音在安静的办公室里格外刺耳：“甲方又要改方案，说把渡槽的支撑梁间距拉大，能省五十万的钢材，还说我们太死脑筋。”
王工沉默着点开电脑里的加密文件夹，双击打开一个标注着“警示案例”的子文件夹，里面存着林江去年发来的一组照片。第一张照片里，某水库溃坝现场一片狼藉，浑浊的泥水漫过农田，扭曲的钢筋像被揉皱的麻花般暴露在外，断口处还沾着松散的混凝土碎块。“你还记得这个水库溃坝事故吗？”王工指着照片里一道明显的裂缝，声音沉重，“当年施工的时候，甲方也说能省三十万，用了低标号的钢筋，结果才用了五年就出了问题，下游三个村子被淹，损失比省下来的钱多了一百倍。”
小李盯着照片，脸上的不耐烦渐渐褪去，取而代之的是羞愧。他猛地抓起桌上的计算器，手指在键盘上飞快地敲击，发出噼啪的声响：“我重新算参数，加两道支撑梁，把钢材型号也往上提一级，这次就算跟甲方吵起来，我也得把方案改过来！”他转身去拿图纸时，不小心撞到了身后的文件柜，一本蓝色封面的《水利工程施工规范》掉了下来，封皮上的字迹已经有些磨损，扉页上用钢笔写着的“质量终身责任制”七个字，却依旧清晰有力。
深夜的材料实验室里，依旧亮着灯。五个研究生围着新型止水带样品争论不休，有人拿着检测报告说：“这个数据已经超过国家标准了，差不多能通过检测，没必要再做低温老化实验了，太费时间。”
负责实验的女生却摇了摇头，伸手拿起桌上的止水带样品，径直走到低温箱前，按下了启动按钮：“林监理来学校讲座的时候说过，合格线是工程的生命线，不是应付检查的及格线。现在看着数据够了，可到了北方零下几十度的冬天，要是止水带脆裂了，大坝漏水怎么办？”
低温箱的门关上的瞬间，她放在桌上的手机突然弹出一条新闻推送，标题格外醒目——《林江团队研发智能监测系统，已在三座险库投入使用》。点开新闻，配图里的监测设备闪着柔和的绿光，一排排整齐地安装在大坝坝体上，像一串挂在大坝腰间的护身符，默默守护着下游的安宁。
水利部的表彰文件下发到各地水利部门的那天，一场突如其来的暴雨冲垮了城郊的一处河堤。浑浊的河水裹挟着泥沙，在河堤上冲出一个几米宽的溃口，眼看就要漫进附近的村庄。抢险队员们扛着沙袋，在雨中奔跑着封堵溃口，雨水和汗水混在一起，模糊了视线。就在大家焦急万分的时候，突然有人指着远处喊：“看那边！是林江监理！”
众人抬头望去，只见林江带着监理团队，正操控着无人机在溃口上空测绘。他穿着雨衣，裤脚挽到膝盖，沾满泥水的脸上却依旧镇定。他举起手里的喇叭，声音透过雨声传到每个人耳中：“大家先别慌！先用木桩打在溃口两侧，稳住堤脚，再分层填沙袋，跟我们当年处理新坝管涌时用的方法一样，肯定能堵住！”
年轻的抢险队员们听到这话，突然爆发出一阵欢呼。他们大多是刚入职不久的年轻人，入职培训时都看过关于林江的纪录片——画面里的林江，也是这样站在齐腰深的洪水里，手里紧紧攥着测绳，眼神坚定地指挥着抢险。此刻，榜样就在眼前，所有人都像是注入了新的力量，扛着沙袋的脚步更快了，封堵溃口的动作也更稳了。