梅超风攥着半截生锈的铁尺，指节泛白。这铁尺是陈玄风留下的，当年在桃花岛，他就是用这尺子教她练劈空掌，如今尺身的刻痕里还嵌着黄岛主的掌风余劲。
\"师娘，灶房的柴火不够了。\"傻姑抱着捆枯枝进来，辫子上沾着草屑，\"后山新冒的嫩茅芽，我采了些，你看能不能当药引？\"
梅超风没回头，铁尺在石桌上划出火星。她在算日子——距陈玄风死在牛家村已过了整整八年。当年他胸口的血溅在她脸上，温热的，带着铁锈味，和此刻铁尺磨出的腥气竟有几分像。
\"傻姑，\"她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，\"还记得那年在归云庄，陆乘风用奇门遁甲困咱们吗？他那八卦阵的生门，就藏在东南角的老槐树下。\"
傻姑愣愣点头，把茅芽往石臼里杵：\"记得记得，师娘你当时一爪挠破了他的阵眼，那木头渣子飞起来，像撒豆子。\"
铁尺突然停住。梅超风望着窗外，后山的茅草疯长，把通往海边的路遮得严严实实。八年前陈玄风倒在那里时，也是这样的草，缠得他动弹不得。
\"去把东墙根的寒铁拿过来。\"她吩咐道，铁尺在桌上敲出闷响，\"就是去年从官兵甲胄上剥下来的那块，带着血锈的。\"
傻姑抱来铁块时，日头正爬到头顶。梅超风将铁尺按在铁块上，一点点磨——她在复刻陈玄风当年教她的掌印，每道纹路都要嵌进铁里，深一分，就离记忆里的人近一分。
\"师娘，\"傻姑突然指着铁块，\"这上面的血锈，怎么像会动？\"
梅超风低头，果然见锈迹顺着铁尺漫开，在阳光下泛着暗红。她猛地想起牛家村的那个夜晚，陈玄风的血也是这样漫过她的指尖，最后凝成个歪歪扭扭的\"玄\"字。
\"傻姑，\"她声音发颤，铁尺磨得更快，\"你说，人死了，血会不会渗进土里，来年长出新草来？\"
傻姑没听懂，只顾着把茅芽捣成绿糊糊：\"前儿我在坟头见着了，长了好多紫花，风吹着晃，像师娘你练九阴白骨爪时的影子。\"
铁尺\"当啷\"落地。梅超风走到门口，后山的茅草在风里起伏，果然有片紫花，开得比血还艳。她突然笑了，笑声在空院里撞出回声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。
\"陈玄风，\"她对着山喊，声音被风撕成碎片，\"你看啊，草长出来了......\"
傻姑捧着捣好的茅芽过来，见师娘正用那寒铁在地上划，划出的沟壑里，竟慢慢渗出水来，混着铁锈，在阳光下闪着光，像条微型的河。
\"师娘在种啥？\"
\"种草。\"梅超风头也不抬，铁屑粘在她花白的发间，\"种能从铁缝里钻出来的草。\"
那日傍晚，傻姑看见师娘把磨得发亮的寒铁埋在了紫花底下，上面压着那半截铁尺。夜里下了场雨，第二天去看，铁块周围竟真冒出了嫩芽，顶着铁锈，硬生生从石缝里拱了出来。
梅超风站在晨光里，看着那些嫩芽，突然抬手抚上脸颊——那里还留着八年前的血痕，早已褪成浅白，像片干涸的河。
\"长吧。\"她轻声说，像对草，又像对地下的人，\"使劲长，长过这山头，长到海边上......\"
傻姑蹲在旁边，数着嫩芽的片数，突然拍手：\"师娘，你看！这芽尖上，有铁屑呢！\"
梅超风没说话，只是望着远处的海。潮声漫过来，带着咸腥气，像极了陈玄风当年身上的味道。她知道，有些东西死了，就像那寒铁上的余烬；但有些东西活着，会像草一样，从灰烬里钻出来，带着铁的硬，也带着花的软。
就像此刻风里，既有铁锈的腥，也有紫花的香。
梅超风坐在茅屋门槛上，看着傻姑蹲在紫花丛里数嫩芽，铁尺被她磨得发亮，斜斜靠在膝盖上。晨光穿过她花白的发间，在地上投下细碎的影，像撒了把掺着铁屑的沙。
“傻姑，去把那罐猪油拿来。”她突然开口，声音里带着点不易察觉的哑，“给嫩芽抹点，防夜里的霜。”
傻姑应声跑进屋，辫子甩得像条小尾巴。梅超风望着她的背影，指尖无意识地摩挲着铁尺上的刻痕——那是陈玄风当年刻的，一个歪歪扭扭的“风”字，被她磨了八年，边角早已圆钝，只剩个模糊的轮廓。
风从后山卷来草香，混着海的咸腥。她想起八年前那个清晨，也是这样的风，吹得她脸上的血痂发紧。陈玄风倒在她怀里，胸口的窟窿还在冒血，手里却攥着半块咬碎的饼，是前一夜她塞给他的。
“超风……”他当时气若游丝，血沫子从嘴角涌出来，“那本九阴真经……烧了吧……”
她没烧。她把经书缝进了贴身的衣襟里，带着它从牛家村逃出来，一路被江湖人追杀，像条丧家之犬。直到躲进这无名山坳，才算有了块能喘气的地方。
“师娘，猪油来了！”傻姑捧着陶罐出来，罐沿沾着圈白花花的油，“要抹多少？”
梅超风接过陶罐，用手指蘸了点猪油，轻轻抹在嫩芽的茎上。油光顺着嫩绿的皮渗进去，像给草芽镀了层铠甲。“就这点，多了会烂根。”她低头时，看见自己手背上的老年斑，像枯树枝上结的痂，“当年在桃花岛，黄岛主养的兰草，也是这么伺候的。”
傻姑突然指着远处的山道：“师娘你看，有人来！”
梅超风猛地攥紧铁尺，抬头望去。山道尽头走来个挑着担子的货郎，摇着拨浪鼓，铃铛声在山谷里荡出老远。她眯起眼——那货郎的扁担上，插着面小旗，旗上绣着只黑鸟，是江南沈家的标记。
沈家是当年参与围杀陈玄风的门派之一。
“傻姑，进屋，把门闩插上。”梅超风缓缓站起身，铁尺在掌心转了个圈，指节因用力而发白，“就说我不在。”
傻姑刚跑进屋里，货郎已走到院门口，脸上堆着笑，眼角的疤却透着凶：“这位大婶，讨碗水喝呗？”他的目光扫过院角的紫花，落在梅超风手里的铁尺上，“这尺子看着眼熟，像是……陈玄风那厮的物件？”
梅超风没说话，铁尺在身侧微微颤动。她看见货郎腰间的弯刀，刀柄缠着蓝布条——那是沈家的规矩，杀了仇家，就用仇家的布条缠刀柄。
“八年前在牛家村，”货郎突然笑了，疤在脸上扯出狰狞的纹路，“我亲眼见陈玄风被砍了十七刀，那血啊，溅得跟你这花似的。”他往院里迈了一步，“听说他老婆跑了，怀里还揣着九阴真经？不知大婶见没见过？”
铁尺“噌”地划破空气，梅超风的身影已到货郎面前。货郎没想到这老太婆身手如此快，慌忙拔刀，却被铁尺点中手腕，弯刀“当啷”落地。
“沈家的狗，鼻子倒灵。”梅超风的声音像淬了冰，铁尺抵住货郎的咽喉，“当年砍他第七刀的，就是你吧？我记得你眼角这疤。”
货郎脸涨得发紫，喉结滚动：“是又怎样？那厮死有余辜！”他突然往怀里摸，梅超风早有防备，铁尺一挑，货郎怀里的信号弹被挑上天空，“砰”地炸开绿烟。
“想叫人？”梅超风冷笑，铁尺往下一压，货郎的脖子弯成诡异的角度，“晚了。”
她抬脚把货郎踢出门外，转身冲屋里喊：“傻姑，收拾东西，走！”
傻姑抱着包裹跑出来，辫子上还沾着饼屑：“师娘，去哪？”
“去海边。”梅超风抓起紫花丛里的寒铁，上面的嫩芽已长到半尺高，铁屑在阳光下闪着光，“陈玄风说过，海能藏东西，也能洗干净血。”
两人刚走出院门，就听见山道上马蹄声乱响。梅超风拽着傻姑往海边跑，铁尺在手里舞得风雨不透，拦路的荆棘纷纷折断。她看见远处的海平面，像块碎银子，在日头下晃眼。
“师娘，他们追上来了！”傻姑回头，看见十几个黑衣人手提长刀，为首的正是沈家现任掌门，沈青。
梅超风突然停下，把傻姑往礁石后一推：“你先去海边的山洞躲着，我随后就到。”她举起铁尺，对着追来的人笑，“沈青，你爹当年被我废了武功，今天，正好连你的账一起算！”
铁尺与长刀撞出火星。梅超风的身影在礁石间穿梭，她的九阴白骨爪早已大成，指尖划过之处，衣裂肉绽。但沈家的人太多，刀光织成网，渐渐把她困在中间。
“把真经交出来，留你全尸！”沈青的刀劈向她的肩，“我爹死在你手里，这笔账，今天清！”
梅超风的铁尺突然脱手，打着旋飞向沈青面门。沈青慌忙躲闪，她趁机冲出刀网，往海边跑。脚下的石子硌得她脚掌生疼，她看见傻姑从山洞里探出头，冲她摆手。
就在这时，沈青的刀刺穿了她的后背。
梅超风踉跄着扑进海里，咸涩的海水涌进嘴里，她却笑了。怀里的寒铁被紧紧攥着，上面的嫩芽沾了海水，竟还活着。她想起陈玄风的脸，想起他说“海能藏东西”，便奋力把寒铁往深海推——那里有洋流，能把它带到没人找得到的地方。
沈青的刀再次刺来，梅超风却突然转身，用尽全力拍出一掌。沈青没想到她还有力气，被掌风扫进海里，呛了满口咸水。
“傻姑，”梅超风对着山洞喊，声音被浪头打碎，“看好那草……让它长大……”
她最后望了眼天空，海鸥正掠过海面，翅膀上沾着阳光。然后，她带着微笑沉入海底，像片被海水接纳的叶子。
三天后，傻姑在海边发现块浮木，上面缠着绿藤，藤上长着带铁屑的草。她把浮木拖进山洞，放在陈玄风的旧物旁——那里有半截铁尺，和片褪色的衣角。
又过了十年，海边长出片奇怪的草，叶子边缘带着锯齿，根须缠着铁屑。渔民说，这草能治刀伤，嚼碎了敷上，比金疮药还灵。
没人知道，草底下埋着个女人的故事，和一把生锈的铁尺。只有涨潮时，海浪拍打礁石的声音，像谁在轻轻说：“长吧……使劲长……”