林宇是被晨露打湿的草叶蹭醒的。
他蜷在共忆堂的土墙根，后颈沾着夜露的凉，睫毛上还凝着星子似的水珠。
迷迷糊糊要抬手揉眼睛时，余光瞥见几步外的陶罐——那只总装着炭灰和断命者故事的粗陶罐子，此刻投下的影子里多了道人形。
他僵住了。
晨光正漫过山岗，将裴琰的轮廓镀成淡金色。
少年背对着他，膝盖蜷起抵着陶罐，左手攥着半枚青白玉佩，指节泛白；右手摊开的，竟是昨夜赵十三画的七世炭画。
画角被夜风吹得掀起，露出民国歌女那团被泪晕开的珠花。
林宇喉结动了动，想起昨夜山岗上那个静默的影子。
原来裴琰没走，他在这儿守了整宿。
他想出声，又怕惊了这层薄如蝉翼的平静。
目光扫过营地——玄音正蹲在篝火旁添柴，火苗映得她发梢发亮。
林宇用指节轻叩了两下土墙，玄音抬头，对上他的眼神，立刻心领神会。
她放下柴枝，像片云似的飘过来，素色裙角扫过草尖，连露珠都没震落一颗。
裴琰听见脚步声时，玄音已经站在他身侧半尺处。
他没回头，只是低声呢喃，声音像被揉皱的纸：“父亲说规则不可违……可你们连命都能改。”
玄音没接话。
她席地坐下，从腰间解下骨笛。
笛身是用往生蝶的翅骨磨成的，晨光里泛着珍珠母贝的光泽。
她指尖抚过笛孔，吹的却是段轻快的摇篮曲——调子甜得像浸了蜜，尾音却带着点旧旧的沙哑，像老茶碗底的裂纹。
裴琰的肩膀突然抖了一下。
他猛地转头，眼眶红得像浸了血：“这是我娘……她教我的。”
“她最后唱着这个哄你睡的。”玄音的声音轻得像落在笛孔上的风，“你五岁那年发高热，她在床头守了三天三夜。你烧得说胡话，抓着她的袖口喊‘娘别走’，她就一直唱这个。”
裴琰的嘴唇抿成一条线。
林宇看见他攥着玉佩的手在抖，指缝里渗出淡红的血——那玉佩边缘锋利，怕是扎进肉里了。
“我不是来投诚的。”裴琰突然说，声音像裂开的瓷片，“我是来问一个问题。”
“问吧。”
墨离的声音从另一侧传来。
林宇这才发现，不知何时他已经站在篝火边，命门玉佩在胸前晃着，映出两点冷光。
裴琰盯着那玉佩，喉结动了动：“你们真的不怕旧体系报复吗？我见过他们怎么对付叛徒——李叔的舌头被拔了挂在城门，张婶的命绳被一寸寸抽走，疼得她撞墙……”他突然哽住，“我见过的。”
墨离没说话。
他伸手摘下玉佩，指腹最后一次抚过上面的云纹——那是命门弟子的印记，跟他血脉里的刻痕一样深。
然后他站起身，走到篝火旁，手一松。
玉佩“叮”的一声落进火里。
“我怕。”墨离蹲下来，盯着跳跃的火苗，“我怕他们来烧共忆堂，怕他们抽走孩子们的命绳，怕有天早上醒来，你们的脸都变成模糊的影子。”他转头看向营地另一侧——沈知微正蹲在地上，握着个小娃的手教画画。
小娃的手腕上沾着炭灰，画纸被揉得皱巴巴，歪歪扭扭的线条却像春天的藤蔓，爬得满纸都是。
“但我更怕继续骗自己。”墨离的声音低下去，“我以前总说‘规则是为了保护’，可沈知微告诉我，她十三岁那年因为命纹不够完美，被关在暗房里抄了三个月《命典》。她现在敢画歪的线了——这才是活人的样子。”
裴琰的目光追着沈知微和小娃。
那孩子突然笑出了声，把画纸举得老高，纸角被风掀起，露出歪歪扭扭的太阳。
“喝点热的吧。”
楚婉君的声音像片落在心尖上的羽毛。
她不知何时端来一碗热汤，青瓷碗沿还沾着几点米油。
裴琰抬头，正撞进她的眼睛——那双眼从前盛着闽越王宫的血与火，现在却像口养着锦鲤的清潭。
“我曾为了王位囚父驱兄。”楚婉君在他身边坐下，汤碗的热气模糊了她的眉峰，“那时我以为最可怕的是失去权力，后来国灭了，我跪在废墟里，才发现最可怕的是——没有人愿意骂我一句‘你错了’。”她把汤碗塞进裴琰手里，“你现在站的地方，是我赎罪开始的地方。这些人不是天生勇敢，是选择一次次面对自己的错。”
裴琰低头看汤碗。
热气熏得他眼眶发酸，模糊中看见自己的倒影——跟父亲书房里那幅画像里的少年重叠了。
画像里的他穿着命门的玄色衣，眉眼冷得像块玉；现在他额发沾着晨露，手背上还留着昨夜握炭笔的痕迹。
“你不欠旧命门什么。”林宇终于开口。
他不知何时走到了近前，晨光里能看见他眼底的血丝，“你只欠你自己一个答案。”他指向陶罐，“这里面有十七个断命者的故事，三百二十一名旧遗民的名字，还有我快忘光的七世记忆——它们都不完美，但都在努力活着。你要不要也留下一笔？”
裴琰盯着陶罐。
罐身新刻的“记得我”三个字还带着刀刻的毛边，像道未愈的伤口。
他伸手摸了摸怀里的炭笔——是赵十三昨天塞给他的，说“想画什么就画”。
他蹲下来，炭笔尖抵着罐底。
墨离的玉佩还在火里烧，偶尔发出“噼啪”的轻响；沈知微的笑声飘过来，混着小娃含糊的“再画一个”；玄音的摇篮曲没停，像条温柔的河。
最后他写了两个字：“怕黑”。
字迹歪歪扭扭，炭粉簌簌落在罐底，混着旧年的故事灰。
当日午后，裴琰主动带众人前往灰檐坞北侧的废弃祠堂。
他走在最前面，玄色衣摆扫过齐膝的荒草，腰后别着从篝火里捡出的半块玉佩——已经烧得发黑，却还攥得死紧。
林宇落在队伍中间，目光有意无意扫过裴琰的手腕。
少年抬手拨开挡路的荆棘时，内侧露出一道新鲜划痕，血珠还没完全凝住。
划痕的形状……林宇心头一震——竟与陶罐边缘“记得我”三个字的笔锋分毫不差！
他脚步顿了顿。
裴琰像有所察觉，转身时嘴角微扬，眼底却浮起层薄雾，仿佛在说：“你看，我早知道你会发现。”
林宇盯着那道划痕，晨露打湿的草叶在脚边沙沙作响。
他突然想起昨夜赵十三说的“被人记得，比活着更重要”，又想起裴琰写在罐底的“怕黑”——那不是忏悔，是坦白。
真正的反转，或许从来不在某个秘密据点，而在这些同行之人的心底。