林宇的目光黏在裴琰手腕那道血痕上，晨露打湿的草叶在脚边沙沙作响，他听见自己喉结滚动的声音。
少年拨开荆棘的动作顿了顿，侧过脸时眼尾沾着草屑，像只被惊动的幼兽。
林宇这才惊觉自己走得太近——他本想保持半步距离，此刻却几乎能数清裴琰睫毛上的水珠。
\"林先生？\"裴琰开口，声音比晨雾还轻。
林宇猛地回神，指尖无意识抠住掌心。
他瞥见楚婉君端着青瓷汤碗从队伍后方过来，碗里浮着的枸杞被热气托得上下沉浮。\"裴小友，\"他故意放软声调，\"昨夜烤火时说你爱喝藕粉圆子，婉君特意多煮了些。\"
裴琰的目光在汤碗上停留半秒，喉结动了动。
楚婉君递碗的手忽然偏了偏，瓷沿轻轻擦过裴琰右手第三指节。
林宇看见少年指尖微颤，像被烫到似的缩了缩，却又强撑着没躲。
\"这茧子生得蹊跷。\"楚婉君的声音甜得像蜜里浸过，指尖却悄悄掐了下裴琰手背，\"剜舌刑具的握柄有三道棱，对吧？\"
裴琰瞳孔骤缩成针尖。
他盯着楚婉君笑盈盈的脸，又转头看向林宇——后者正垂眼搅着汤勺，银勺碰撞碗壁的轻响里，藏着某种不容置疑的笃定。
\"我不是逃出来的。\"裴琰突然开口，声音像碎冰砸进深潭。
他解下腰间烧黑的玉佩攥在手心，\"上个月在漠北，旧命门北境残部截住我，用剜舌刀抵着我后颈。
他们说......\"他喉结滚动，\"说只要引你们去祠堂，就放我一条生路。\"
队伍里响起抽气声。
墨离的手按上腰间短刃，玄音的琴匣在臂弯里轻轻震动。
林宇却仍在搅汤，直到勺底磕到碗底发出脆响：\"那蚀忆粉呢？\"
裴琰的血痕突然泛起淡金色微光。
林宇这才注意到，不知何时柳无咎哼起了断命者童谣——那孩子蹲在路边摘野菊，奶声奶气的调子像根细针，正戳着空气里的某种关联。
\"他们在我血里掺了蚀忆粉。\"裴琰低头盯着自己手腕，\"专克你金手指的禁术。
我本打算假意合作，等进了祠堂就......\"他突然顿住，耳尖泛起薄红，\"等进了祠堂就毁掉祭坛。
可在灰檐坞那晚......\"
他摸出怀里的炭笔，笔杆还留着赵十三掌心的温度。\"赵叔替你默写七世图，墨迹晕开时他说'这一世的月亮，总该比上一世圆些'。\"裴琰的声音发颤，\"我突然觉得，你们不是疯子......你们是真的不怕被忘记。\"
玄音的琴匣\"咔嗒\"一声打开。
她抽出半片梧桐木琴，指尖拂过琴弦的瞬间，一段极慢的旋律漫出来——正是昨夜裴琰蹲在陶罐前写\"怕黑\"时的心跳节奏，一下，两下，像雨打青瓦。
\"你怎么......\"裴琰猛地抬头。
\"因为你哭的样子，我也记得。\"玄音垂眼拨弦，琴音裹着晨露落进众人耳里，\"不是幻术。\"她指尖轻点自己心口，\"是共情共鸣术。
你写'怕黑'时睫毛抖了十七下，揉眼睛时用了左手，这些都藏在动作里。\"
裴琰的血痕突然暗了下去。
他望着玄音发梢间别着的蝶形银饰——那是他昨夜在篝火边，用烧化的铜块随手捏的。
林宇突然伸手，掌心朝上摊在裴琰面前：\"把蚀忆粉给我。\"
\"你疯了？\"墨离冲过来按住他手腕，\"那东西能让你记不清自己名字！\"
\"让它也成为被记住的一部分。\"林宇反手握住墨离的手，指腹蹭过对方腕间命门特有的银戒，\"他们想用遗忘对付我们，我们就让遗忘变成见证。\"
裴琰从衣襟里摸出个小羊皮袋，倒出半粒米大的粉末。
粉末刚触到陶罐，\"轰\"的一声腾起灰金火焰。
众人后退半步，却见火光中浮现出从未见过的画面：南宋的雨幕里，一位青衫女子跪在红墙下，怀里抱着个染血的药箱。
她仰头哀求门内的老妇：\"陈婆，求您宽限三日，我夫君的药引还差一味......\"
\"那是我前世的妻子。\"林宇声音发哑。
他认出那女子鬓边的木簪——七世记忆里，只有那一世的月光，曾照在这根簪子上。
门内的老妇掀开帘子，半张脸隐在阴影里。
林宇瞳孔剧震——那分明是总在村口卖茶的陈婆！
她手里攥着半本泛黄的生死簿，指尖在\"林守仁\"三字上停顿片刻，终究还是划了道红杠。
画面\"啪\"地碎裂。陶罐表面多了道灰金纹路，像条被记住的伤痕。
深夜，裴琰抱着陶罐坐在祠堂外的老槐树下。
月光穿过枝桠落在他手腕，那道血痕突然开始发烫。
他咬着嘴唇掀开衣袖，只见血珠正顺着皮肤蜿蜒，渐渐凑成两个字：\"救我\"。
\"别怕。\"
林宇的声音从身后传来。
裴琰惊得要跳起来，却被一只温暖的手按住肩膀。
林宇掌心有道新鲜的伤口，血珠正滴在他的血痕上。
两股血液交融的瞬间，陶罐突然发出刺目白光，照亮了祠堂紧闭的木门。
门内景象在光芒中显影：巨大的命轮碎片悬浮在半空，下方跪着数十名旧遗民。
他们颈间缠着命绳，却没有挣扎——每个人脸上都带着平静的笑，像在等待某种仪式。
\"他们......\"裴琰喉咙发紧，\"他们是自愿的？\"
\"用命换新规矩。\"林宇的声音很低，\"旧体系里困着的，不只有我们。\"
月光突然被云遮住。
祠堂的木门\"吱呀\"轻响，从门缝里飘出一缕熟悉的香——是陈婆煮的桂圆茶味。
林宇摸出怀里的七世图残页，纸张在夜风里簌簌作响。
他看向裴琰，后者手腕的\"救我\"二字已淡成粉痕，却在月光下泛着暖光。
\"明天天亮时，\"林宇轻声说，\"我们进去看看。\"
老槐树的叶子沙沙响着，掩盖了祠堂内若有若无的脚步声。