祠堂的青瓦在月光下泛着冷白，林宇贴着斑驳的砖墙，指尖能触到墙皮剥落的碎屑。
他侧头看向身侧的墨离——后者正透过半人高的破窗往里望，喉结随着呼吸急促起伏，腰间的命门短刀被攥得指节发白。
\"别冲动。\"林宇低声道，声音被夜风吹得散碎。
他的目光越过墨离的肩，落在祠堂内——三十余道身影跪成同心圆，颈间命绳泛着幽蓝，腕间割开的伤口正往下滴血，在青砖上蜿蜒成细小的河流，最终汇入中央悬浮的命轮碎片。
那碎片像块被摔裂的玉，每道裂痕里都翻涌着暗紫色的光。
墨离的手背暴起青筋，短刀\"咔\"地弹出半寸：\"这是命契归元，用活人的命血重燃旧命轮核心！
他们疯了？\"他作势要翻窗，却被林宇从后拽住衣摆。
林宇的掌心还留着给裴琰输血时的刺痛，此刻却像块烙铁般按在墨离背上：\"看他们的眼睛。\"
月光从破窗斜切进来，照亮最近那名老者的脸。
他白发沾着血珠，眼角却挂着笑，像是在看什么极珍贵的东西。
林宇想起南宋雨幕里妻子的眼睛——那时她也是这样笑着，说\"守仁，我信你\"，然后他私改了生死簿，结果瘟疫席卷三州。
\"不是愚忠。\"林宇喉咙发紧，\"是绝望后的解脱。\"
沈知微不知何时蹲到了窗下。
她指尖沾着炭灰，在砖墙上轻轻一按，便拓下道浅灰的印记——这是她新创的\"命纹速记法\"。
此刻她突然伸手，指尖几乎要碰到窗棂：\"我去问问。\"
\"阿微！\"楚婉君低唤，手已经扣住她的手腕。
但沈知微只是回头笑了笑，发间银丝晃了晃，像片落在夜雾里的星子。
她弯腰钻进破窗，动作轻得像片叶，跪在离老者三步远的地方。
老者抬头，皱纹里还凝着血珠：\"姑娘，可是要劝我们？\"
\"您...真的想让旧体系回来？\"沈知微的声音轻得像叹息，指尖无意识地摩挲着腰间的炭灰纸囊。
老者摇头，腕间的血滴在青砖上，\"嗒\"地溅起细小的花：\"不是回去。
是...换个方式被记住。
我们这代人，要么举过刀，要么递过刀鞘。\"他抬起缠着命绳的手，指腹蹭过胸口，\"现在能用这把老骨头，换孩子们不用再跪在这里——值了。\"
沈知微的指尖突然抖了抖。
她摸出张炭灰纸，笔锋在纸上疾走，\"愧疚\"二字还未写完，老者颈间的命绳突然泛起涟漪。
那幽蓝的光像被石子砸中的水面，一圈圈荡开，连中央的命轮碎片都暗了暗。
\"这是...\"沈知微睁大眼睛。
\"共情扰动。\"林宇在窗外轻声道。
他想起七世图里明朝那世，自己画《流民图》时，围观者的眼泪曾浸透画纸——原来人的心意，真的能触到术法的根。
变故发生在沈知微转身的瞬间。
裴琰突然从墙根的阴影里冲出来，像只炸毛的小兽。
他撞开沈知微，跪在同心圆中央，声音带着哭腔的颤抖：\"你们知道吗？
我爹也这么想过！\"
全场寂静。只有命轮碎片的嗡鸣，和青砖上血滴的\"嗒嗒\"声。
裴琰举起手腕，那道淡粉色的\"救我\"血痕在月光下泛着暖光：\"他们给我蚀忆粉，让我骗你们来。
可我娘当年...她也是这样自愿的。\"他喉结滚动，\"她说只要我能活，她死得值。
可后来呢？
我每天夜里都梦见她跪在这里，梦见她腕上的血——\"他突然拔高声音，\"你们以为牺牲就能换来和平？
不！
只会让下一代继续背着愧疚活！\"
林宇的心跳得厉害。
他想起民国那世，自己作为歌女被军阀要挟时，台下的阿和也是这样红着眼喊\"跟我走\"。
那时他选了留，结果阿和被乱枪打死。
此刻裴琰眼里的光，像极了阿和最后看他的那一眼。
\"楚婉君。\"林宇转头，\"唱闽越古谣。\"
楚婉君愣了愣，随即点头。
她的声音像山涧里的泉，清泠泠地漫开：\"月出兮皎皎，予心兮摇摇...\", 阿蛮抱着陶罐猫腰钻进窗，将罐子轻轻搁在祭坛边缘。
陶罐表面的灰金纹路突然亮起来，像被风吹亮的烛火。
奇迹发生在歌声与罐光交汇的刹那。
那些原本流向命轮碎片的血珠突然悬在半空，接着缓缓转向，凝成半透明的细线，连接起每个献祭者的手掌。
老者的眼泪混着血珠落下来，滴在细线上，线便亮了亮；少女的唇角扬起笑，线便颤了颤，像在回应。
\"我...我不想死了。\"最外围的少女突然开口。
她撕断颈间的命绳，线\"啪\"地断成星芒，\"我想学画画，像明叔说的那样。\"
中央的命轮碎片\"轰\"地坠地，暗紫色的光瞬间熄灭。
撤离时，林宇的胸口突然像被钝刀剜着。
他想起南宋爱妻鬓边的木簪，可簪子上的雕花突然模糊了；想起明朝画室里的墨香，可研墨的手是谁的，他竟记不清了。
\"林大哥？\"裴琰扶住他踉跄的身子，声音里带着慌，\"你...你还记得自己吗？\"
林宇摸了摸胸口的七世图残页，残页在掌心微微发烫。
他抬头，看见楚婉君扶着沈知微，墨离背着阿蛮，月光把他们的影子拉得很长，叠在一起像朵不谢的花。
\"记不清了。\"他笑了，\"但我记得你们。\"
陶罐在阿蛮怀里轻轻震动。
众人低头，见罐身新添的灰金纹路正缓缓浮现两个字：\"自愿\"。
夜风卷着香灰味掠过祠堂，远处传来三更梆子声。
林宇望着队伍最前面裴琰的背影——那孩子的手腕上，\"救我\"血痕已经淡得几乎看不见了，却在月光下泛着珍珠般的光。
返程的山路在脚下蜿蜒，像首未写完的诗。
林宇摸了摸发疼的胸口，突然听见风里飘来缕极淡的桂花香——很像南宋那世，妻子煮的桂圆茶味。
他张了张嘴，却终究没喊出那个名字。
山脚下的村子里，有盏灯突然亮了。