沈明辉蹲在幼儿园教室窗外，透过玻璃观察着里面的动静。他的女儿小雨正在用彩色粉笔在黑板上画树，笔触流畅得异于常人——那是她用灵泉浸泡过的手指，触觉灵敏度比普通孩子高30%。少年心中一紧，摸出随身携带的微型遥控器，按下按钮，教室墙角的加湿器喷出细雾，其中含有万分之一的灵泉抑制剂，能暂时降低孩子的超常能力。
“明辉，”沈明远的声音从对讲机传来，“县重点小学的入学考试名单下来了，小雨和明远的儿子小志都在列。但校长说，今年招生名额紧张，需要‘特殊考量’。”
少年起身，拍了拍裤腿上的粉笔灰——那是他故意蹭上的，为了融入送孩子的家长群。“我昨晚看了学校的监控布局，”他低声道，“主教学楼的地基用的是空间的松木，我在下面埋了信号干扰器，能屏蔽金属探测器。等下面试时，我会让小雨故意答错两道题，正确率控制在70%。”
“为什么？”沈明远皱眉。
“太聪明会被送去‘天才班’，”沈明辉转动指尖陀螺，“普通班更安全。对了，小志的体检报告我改过了，肺活量和握力都调低了20%，就说‘早产体弱’。”
上午的入学面试在学校礼堂进行。沈明辉混在家长中，看着小雨走进面试室。主考老师拿出拼图，少年在心里默数：一共20块，正常孩子需要5分钟完成，小雨只用了1分30秒——但她故意在最后两块卡壳，抬头看向老师：“老师，这个角好像不对。”
老师微笑着指导，小雨“恍然大悟”般拼好，脸上露出恰到好处的惊喜。沈明辉松了口气，注意到旁边的家长露出“自家孩子不如人”的表情，立刻跟着露出担忧的神色：“唉，我们家小雨就是太粗心。”
面试结束后，校长办公室里，沈明远递上一个木盒，里面是空间的野山参和灵泉蜜饯：“校长，孩子们不懂事，要是有做得不好的地方……”
“沈科长太客气了，”校长推了推眼镜，目光落在木盒上，“不过今年确实有个难题——教育局要求每个班留两个‘工农子弟’名额，你们家孩子的户籍虽然是工人，但……”
“我们理解，”沈明远立刻道，“正好木材厂有个‘工人子弟帮扶计划’，我们可以资助学校一批新课桌，就当是‘工农共建’。”
校长眼睛一亮：“这样的话，我可以亲自向教育局申请特批。不过课桌的材质……”
“全用西山的松木，”沈明远保证，“防虫防腐，能用二十年。”他故意漏掉“灵泉处理”的环节，“下个月就能送货。”
当天下午，沈明辉在空间里设计课桌图纸。他用灵泉松木做框架，表面贴普通三合板，缝隙处注入灵泉胶——这种胶能自动修复划痕，却对外宣称“传统鳔胶工艺”。图纸上特意标注“卯榫结构，无一颗铁钉”，符合“工农朴素作风”的要求。
“明辉，”沈默轩通过密道走进实验室，“教育局的基建科科长是老周的朋友，课桌验收时可以‘走个过场’。但记住，灵泉松木的比例不能超过30%，其余用普通木材填充。”
少年点头，指着图纸上的暗格设计：“每个课桌都有隐藏的储物格，用磁铁开关，孩子们可以放书本，也能……”他顿了顿，“放需要保密的东西。”
沈默轩拍拍他的肩膀：“你考虑得很周全。对了，小雨的入学档案里，记得夹一张‘幼儿园手工课不及格’的记录，太完美的孩子容易招人怀疑。”
接下来的两周，沈明辉亲自监督课桌生产。他在空间的时间流速区加速制造，表面却维持“手工打造”的假象——每个课桌的木纹都用激光雕刻成不同样式，仿佛真的来自不同的树木。当第一批课桌运抵学校时，基建科科长用指甲掐了掐桌面，满意地点头：“不错，是正经松木。”
入学当天，小雨和小志背着沈明辉用空间棉制作的书包，书包夹层里藏着微型录音器和灵泉湿巾——前者用来记录课堂内容，后者能快速清洁污渍。沈明辉特意在书包上缝了补丁，伪装成“旧物利用”，却在补丁下藏着防割的钛合金网。
“爸爸，”小雨仰头看着他，眼睛像极了沈默兰，“为什么我的铅笔总是写不断？”
“因为……”沈明辉蹲下，从口袋里摸出一支铅笔，铅芯是灵泉石墨和普通石墨按1:9混合的，“这是‘幸运铅笔’，但你要记住，不能告诉别人它的秘密。”
“就像不能告诉别人我们家的地窖能长出好吃的红薯？”孩子压低声音。
沈明辉心头一暖，亲了亲女儿的额头：“对，就像那个秘密一样，要永远藏在心里。”
然而，平静的表象下危机四伏。某天深夜，沈明辉接到幼儿园老师的电话：“小雨在午睡时说梦话，提到‘会发光的泉水’，其他孩子都听见了。”
少年立刻驱车赶到幼儿园，看到小雨正抱着灵泉玩偶发呆。他迅速启动玩偶里的干扰装置，播放白噪音掩盖孩子的呓语，同时用灵泉喷雾让在场的孩子“集体犯困”，提前进入深度睡眠。
“小雨，”他坐在床边，握着女儿的手，“还记得爸爸教你的‘秘密口诀’吗？”
孩子点头，奶声奶气地念道：“泉水是饮料，甜甜的，没有光。”这是沈明辉用灵泉的甜味作为记忆锚点，通过重复灌输形成的条件反射。
处理完危机，沈明辉在幼儿园的监控室里删除了相关录像，同时在系统里植入病毒，让监控画面在关键时刻“自动卡顿”。他知道，每一个看似无害的词语，都可能成为暴露秘密的导火索，而他能做的，就是在危险萌芽时将其掐灭。
学期末的家长会上，小雨和小志的成绩册上，每科都是85分左右——这是沈明辉精心设计的“安全分数”，既不会太差引人担忧，也不会太好招人嫉妒。当老师表扬他们“进步显着”时，沈明辉和沈明远交换了一个默契的眼神，心中却泛起苦涩——别的家长在为孩子的高分骄傲，他们却在为“平庸”庆幸。
散会后，沈明辉带着小雨走在回家的路上。孩子突然指着天上的星星：“爸爸，星星是不是也有秘密？”
“当然有，”少年抬头，灵泉空间的穹顶星图在他脑海中浮现，“每颗星星都藏着一个故事，等着懂得守护的人去发现。”
小雨似懂非懂地点头，从书包里掏出一块饼干——那是用空间小麦制作的，口感比普通饼干更酥脆。她掰下一块递给父亲：“爸爸吃，星星饼干。”
沈明辉咬了一口，甜味在舌尖散开，混着灵泉特有的清冽。他抱起女儿，看着街边的路灯照亮石板路，忽然明白，所谓守护秘密，不过是把奇迹藏在最平凡的日常里，让它像星星一样，在黑暗中默默发光，却不刺眼。