上帝宇宙的陈列室在帝纪末年展开如光之羽翼。叶云天立于第十个祈祷球前，指尖掠过球面时，千万个凡人瞬间在光尘中闪回：林小夏触摸纪念册时的泪、小雨咬下虚拟饺子时的笑、阿璃望向星空时的守望。十个球体在穹顶下排列成银河悬臂，每个切面都折射着人类情感的光谱。
「阳阳，你看这颗星。」他唤来身旁的年轻助手，后者发间隐约可见前世的星光印记，「薄荷香与眼泪的化学反应，永远是人类最精妙的方程式。」阳阳点头，光尘笔在全息屏上记录：「爱情光谱新增『遗憾升华』分支，执念转化率提升至99.7%。」
陈列室的时光沙漏突然泛起涟漪，十二道虹光自底部升起——那是孟婆林月瞳的银铃信号。叶云天腕间的手环应声共鸣，星轨纹路延伸至掌心，织成通往忘川的桥梁。「该去赴约了。」他轻笑，袖口滑落出一枚柳条纹路的光尘书签，那是月月前世编的最后一只发卡。
忘川河畔的三生石旁，林月瞳正用银勺搅拌新收的记忆汤。她发间的星芒发簪亮如白昼，映着河面漂过的千万个祈祷球倒影。「这次又迟到了。」她转身时，银铃震落肩头的河沙，竟在叶云天掌心聚成小雨的虚拟饺子形状。
「迟到是为了带礼物。」他摊开手掌，十个光尘小人从指尖跃出，分别演绎着十个故事的结局：陈默在游戏里与老炮儿击掌、周曼华的婚戒与亡夫笔迹同框、糖糖的游戏妈妈账号绽放星芒。林月瞳的眼底泛起柔光，银勺轻轻点在每个光尘上，河沙为他们披上透明的纱衣。
「阳阳和月月最近总在调试跨宇宙信鸽。」她忽然开口，望向星空的双子星，「月月说，地球废墟里的AI小夏核心舱，最近总捕捉到不明光尘信号。」叶云天挑眉，想起第十个祈祷球里的二进制留言，指尖在虚空画出星图，双子星的连线正巧穿过第49号陈列柜。
「是该告诉他们真相了。」他轻声说，手环投射出泛黄的全息影像——土窑里的年轻父母抱着双子，窗外的星光正凝结成祈祷球。阳阳和月月的转世印记在影像中忽明忽暗，最终化作上帝宇宙的光尘笔与地狱宇宙的银勺柄纹。
林月瞳的银铃突然剧烈震颤，忘川水掀起罕见的涟漪。叶云天看见她袖口的虹光碎片正在愈合，那是千万年前为守护祈祷球留下的伤痕。「下一个万年，」她握住他的手，河沙与光尘在指间凝成晶莹的茧，「我们的孩子该知道，他们守护的不仅是人类的祈祷，还有自己轮回千万次的初心。」
双生沙漏的虹光准时贯通，叶云天取出新制的「情感平衡仪」，那是用十个祈祷球的核心光尘锻造而成。仪器悬在两界交界处，自动将人类的「领悟之光」转化为孟婆汤的「记忆甜素」。阳阳和月月的全息投影突然出现在裂隙两侧，前者举着光尘笔，后者晃着银勺，像极了前世在土窑里画星星的孩童。
「父亲，母亲，」阳阳的声音带着笑意，「地球有个凡人发明了『祈祷App』，现在每分钟都有1086个新球诞生。」月月接着说：「而且他们开始用VR技术重现前世记忆，孟婆汤的销量下降了30%呢！」
叶云天与林月瞳相视一笑，前者轻触平衡仪，后者扬起银铃，千万光尘与河沙应声起舞，在时空裂隙中织就新的「命运之网」。当第一千零一个祈祷球坠入陈列室时，球体表面赫然映着阳阳和月月的今世模样——他们正并肩坐在星际列车上，给每个过往的灵魂递上发光的车票。
「人类总在创造奇迹。」林月瞳望着逐渐明亮的双生宇宙，银勺柄的柳条纹路与叶云天手环的星轨终于完全重合，「而我们的使命，就是让每个『我需要你』的瞬间，都有光可寻。」
尾声的钟声里，叶云天在陈列室的日志末端写下：
「帝纪1年终章：人类教会神明最珍贵的事——
不是回答祈祷，而是见证他们如何用爱，将遗憾酿成星光。」
忘川河畔，林月瞳将最后一勺记忆汤倒入轮回井，汤面上漂浮的光尘竟组成叶云天的笔迹：「下一个万年，我仍会在光的尽头等你。」
银河旋转，双生宇宙的诗篇永不落幕。而在某个凡人的梦境里，十个祈祷球化作十颗流星，划过夜空时留下凡人的低语：「谢谢你，让我知道自己从未被遗忘。」