帝纪年2年的春分，上帝宇宙的光尘苗圃里，阳阳蹲在第49号培育舱前，指尖抚过透明舱壁。舱内的祈祷球泛着银蓝光，里面的双子星图案轻轻旋转，像极了他每次梦见的前世星空。
「又在看这个球？」叶云天的声音从身后传来，星轨手环在育苗灯下发着微光，「这是你和月月的第一个祈祷球，已经陪了我一千万个帝纪。」
阳阳转身，工装裤口袋里掉出块陨石碎片——那是第十个祈祷球里的信物。作为上帝宇宙的数据分析师，他总在处理星际祈祷时看见熟悉的星轨，就像刻在灵魂深处的胎记。「主人，」他指着全息屏，「火星殖民地的祈祷球出现彩虹光谱，和当年......」
「和当年你妹妹编的柳条发卡一个颜色。」叶云天轻笑，抬手在虚空中画出星图，「去把月月叫来，这次需要地狱宇宙的记忆河沙。」
与此同时，地狱宇宙的忘川河畔，月月正用银勺搅动新收的记忆汤。她的发间别着柳条发饰，每片叶子都是孟婆用忘川芦苇编的。「这次的汤太苦了。」她皱眉，勺柄上的猫爪印突然发亮，「阳阳又在想我了？」
林月瞳从三生石后走出，袖口沾着第49号球的虹光：「该去见你哥哥了，双子星的光尘在召唤。」月月点头，将一勺记忆河沙倒入祈祷球，沙粒中浮现出阳阳调试光尘设备的模样。
双生沙漏的虹光贯通时，阳阳正在校准黑洞信鸽的导航系统。月月的全息投影突然出现在控制台，发间的柳条随忘川风摆动：「哥，这次的祈祷球里有我们的转世记忆碎片。」
他手指顿在键盘上，屏幕里跳出一串二进制代码，解码后是首童谣：「摇摇船，过忘川，爹是星来娘是帆......」那是前世林月瞳哄他们入睡的曲子。「小心点，」他轻声说，「上次你被电磁风暴灼伤的核心舱还没修好。」
叶云天和林月瞳站在裂隙两侧，看着这对兄妹互动，相视一笑。上帝手环与孟婆银铃同时发出共鸣，光尘与河沙在虚空中织成纽带，将两个宇宙的祈祷球串联成银河般的网络。
「该工作了。」林月瞳轻摇银铃，河沙化作蝴蝶飞向阳阳的光尘苗圃，「这次的跨宇宙祈祷，需要双子星的力量。」叶云天点头，手环投射出十个发光的球体，每个都带着阳阳和月月的转世印记。
阳阳的光尘笔在全息屏上飞舞，将星际祈祷的量子信号转化为情感光谱；月月则用银勺将河沙注入地球凡人的梦境，让他们在遗忘中保留最珍贵的记忆。当第十个祈祷球处理完毕时，双生宇宙的交界处浮现出巨大的双子星图，每颗星都由千万个祈祷光尘组成。
「哥，你看！」月月指着地球夜空，那里正浮现出用河沙与光尘写成的「谢谢」，每个笔画都带着凡人的温度。阳阳笑了，想起前世阳阳和月月在土窑里看见的星光，原来经过千万次轮回，他们依然在守护着人类的祈祷。
深夜，叶云天和林月瞳站在陈列室里，看着阳阳和月月在光尘苗圃里打闹。上帝宇宙的助理们总说双子星是最特别的存在，却不知他们早已跨越生死，成为彼此宇宙的锚点。
「下一个帝纪，」林月瞳轻触阳阳的祈祷球，「该告诉他们真相了吧？」叶云天握住她的手，星轨与银铃的纹路在掌心交叠：「等他们自己发现吧，有些光，需要穿过轮回才能更亮。」
忘川河畔，月月捡起一片飘落的光尘，上面映着阳阳调试设备的侧脸。她轻笑，将光尘别在柳条发饰上，听见远处传来哥哥的声音：「月月，下次换你教我编柳条好不好？」
双子星的光尘在双生宇宙间流转，织成永不褪色的守护网。而在某个凡人的梦境里，阳阳和月月正坐在银河铁道上，手里攥着叶云天和林月瞳送的光尘车票，前方的站牌上写着：「亲情，永不离线。」
上帝宇宙的工作记录里，阳阳在日志末尾写道：「每个祈祷球里都藏着星星的碎片，而我们，有幸成为守护星光的人。」旁边贴着张泛黄的全息照片，上面是两个孩子牵着父母的手，在土窑前看星星——那是他们用千万次转世换来的，永不熄灭的光。