明远站在家门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。五年了，这扇熟悉的红木门依然如故，只是漆面褪色了些许。他深吸一口气，闻到了院子里母亲种的茉莉花香，那香气瞬间将他拉回童年时光。
\"叮咚——\"
门内传来脚步声，明远下意识地整理了一下衣领。门开了，却不是他预想中母亲惊喜的脸庞。
\"你是...明远？\"开门的是一位二十出头的年轻女子，齐肩的黑发，眼睛大而明亮，穿着一件简单的白色t恤和牛仔裤。她微微歪着头，嘴角挂着若有若无的笑意。
明远愣住了。\"你是？\"
\"林小雨。\"女子自然地让开门口，\"阿姨在厨房，她今天一早就开始准备你爱吃的红烧肉了。进来吧。\"
明远提着行李站在玄关，困惑地看着这个陌生女子像主人一样为他拿出拖鞋——那双他大学时穿过的蓝色拖鞋，居然还在原来的位置。
\"妈？\"明远朝屋内喊道，声音有些发紧。
厨房里传来锅铲碰撞的声音和母亲熟悉的嗓音：\"明远？是明远回来了吗？\"伴随着急促的脚步声，明母出现在走廊尽头，腰上还系着围裙。她比明远记忆中瘦了许多，白发也多了，但眼睛里的光彩丝毫未减。
\"妈...\"明远喉头一哽，快步上前抱住了母亲。五年没见，母亲的身形在他怀中显得那么瘦小。
\"回来就好，回来就好...\"明母拍着儿子的背，声音微微发颤。她松开明远，上下打量着，\"瘦了，是不是工作太累了？\"
明远摇摇头，目光却忍不住瞟向站在一旁的林小雨。明母顺着他的视线看去，恍然大悟般拍了拍额头：\"你看我，都忘了介绍。这是林小雨，你爸以前的学生，现在在镇上的中学教书。这两年多亏她常来陪我。\"
\"您好。\"林小雨微微颔首，眼神却闪烁了一下，似乎有些紧张。
明远点点头，心中的疑惑却更深了。父亲去世已经七年，怎么还会有学生现在来家里？而且看林小雨对家里的熟悉程度，绝不止是\"常来\"那么简单——她甚至知道拖鞋放在哪里。
\"小雨，麻烦你去看看锅里的肉，别烧糊了。\"明母吩咐道，林小雨应了一声便转身去了厨房。
明远趁机低声问：\"妈，她到底是谁？怎么会在我们家？\"
明母的眼神飘忽了一瞬，随即笑道：\"不是说了吗？你爸的学生。她人很好，知道我腿脚不便，经常来帮忙。\"她拉着明远的手往客厅走，\"别说这个了，让妈好好看看你。\"
客厅的陈设几乎没变，只是多了一些明远不认识的物件——窗台上的多肉植物，茶几上的绣花杯垫，电视柜旁的照片架上多了几张新照片。明远走近细看，呼吸一滞：照片中，母亲和林小雨并肩站在院子里，笑得灿烂，宛如母女。
\"这是去年拍的，\"明母走过来解释道，\"小雨带我去看镇上的樱花节。\"
明远勉强笑了笑，心里却泛起一丝异样。五年没回家，母亲的生活中似乎已经有了新的家人，而他像个外人一样需要被介绍。
晚餐时，林小雨熟练地摆桌端菜，甚至知道明远喜欢把米饭盛得松松的。红烧肉的味道和记忆中一模一样，但饭桌上的气氛却有些微妙。明母不停地问明远在北京的工作和生活，而林小雨大多时候安静地吃饭，偶尔插一两句话，却总能准确地说出明远小时候的喜好。
\"你还记得明远小时候最怕吃茄子吗？\"明母笑着对林小雨说，\"每次看到茄子就跑。\"
林小雨抿嘴一笑：\"记得，有一次叔叔偷偷把茄子藏在肉丸里，明远吃出来后就赌气一整天不说话。\"
明远的筷子停在半空。\"这事我都不太记得了，你怎么...\"
\"你爸以前常说起你小时候的事，\"明母迅速接话，\"小雨记性好。\"
饭后，林小雨主动收拾碗筷，明远想帮忙却被母亲拉到阳台上。\"让小雨收拾吧，她手脚利索。\"明母说。
夜色中的小镇比明远记忆中繁华了许多，远处新建的商业区灯光璀璨。\"变化很大吧？\"明母顺着他的目光问道。
\"嗯，差点认不出来了。\"明远犹豫了一下，还是问出了心中的疑问，\"妈，那个林小雨...真的只是爸的学生？\"
明母的表情在昏暗的灯光下看不真切。\"是啊，怎么了？\"
\"没什么，就是觉得...\"明远斟酌着词句，\"她好像对咱家太熟悉了。\"
\"人家心善，常来照顾我这个老太婆。\"明母拍拍儿子的手，\"你别多想。对了，你的房间我收拾好了，床单都是新换的。\"
夜深人静，明远躺在自己少年时代的床上，却怎么也睡不着。他起身打开书桌抽屉，里面整齐地放着他高中时的笔记本和课本。最底层有一个牛皮纸信封，露出一角。明远好奇地抽出来，发现是父亲的字迹，写着\"给小远\"。
正当他准备打开时，门外传来轻微的脚步声。明远迅速将信封塞回抽屉，假装整理行李。脚步声在门外停了一会儿，又渐渐远去。
第二天一早，明远被厨房的动静吵醒。他洗漱完毕下楼，发现只有林小雨一人在准备早餐。
\"阿姨去早市了，说要买新鲜的鱼给你做午饭。\"林小雨头也不抬地说，正在煎蛋的姿势熟练得像个老手。
明远站在厨房门口，观察着这个陌生又熟悉的女子。\"你和我妈关系很好？\"
林小雨的手停顿了一秒。\"阿姨人很好，对我像女儿一样。\"
\"我爸...经常提起我吗？\"明远试探地问。
林小雨关掉火，转过身来直视明远：\"常提起。他说你聪明，但有时候太固执。\"她嘴角微扬，\"就像现在，你明明有很多问题想问我，却憋着不说。\"
明远被她直白的点破弄得有些尴尬。\"我只是觉得奇怪，一个我爸七年前的学生，为什么会对我家这么了解，甚至连我小时候的事都知道。\"
林小雨的眼神闪烁了一下，转身去拿盘子。\"有些事情...不是三言两语能说清的。\"她将煎蛋盛到盘子里，\"吃早餐吧，凉了就不好吃了。\"
明远没有动。\"什么事情不能说清？\"
林小雨深吸一口气，似乎下定了什么决心。她刚要开口，大门开了，明母提着菜篮子走了进来。\"哎呀，市场人真多！明远，你看我买到了你最爱吃的鲈鱼！\"
谈话被打断，林小雨明显松了一口气，快步去帮明母提东西。明远看着两人的互动，那种被排除在外的感觉又涌了上来。
下午，明远决定整理一下父亲的遗物。书房还保持着父亲生前的样子，书架上整齐排列着各种历史书籍。明远抚摸着书脊，回忆着父亲伏案工作的身影。在最下层抽屉里，他发现了一本相册，里面大多是家庭照，但有一张引起了他的注意——照片中的他大约五六岁，站在一个他不认识的院子里，旁边是一个扎着羊角辫的小女孩，两人手拉着手笑得灿烂。背景里隐约能看到一个穿红裙子的女人，但脸部已经模糊不清。
明远完全不记得拍过这张照片，也不认识那个小女孩。他翻到照片背面，上面用铅笔写着模糊的字迹：\"小远和小雨，1998年夏\"。
小雨？明远的心跳突然加速。他正想仔细再看，书房门被轻轻敲响。
\"进来。\"他下意识将照片藏在了书本下。
林小雨推门而入，手里端着茶杯。\"阿姨让我给你送茶。\"她将茶杯放在桌上，目光却落在了明远面前打开的相册上。\"在看老照片？\"
\"嗯，随便看看。\"明远故作轻松地说，却注意到林小雨的视线在相册上停留得有些久。
\"这是...\"林小雨指着相册里一张明远高中毕业的照片，声音有些异样。
明远顺着她的手指看去，照片里的他站在校门口，身边是父母。\"我高中毕业时拍的，怎么了？\"
林小雨摇摇头，勉强笑了笑：\"没什么，就是觉得...时间过得真快。\"她转身要走，却不小心碰掉了桌上的书本，那张神秘的照片飘落在地。
两人同时弯腰去捡，手指在空中短暂相触。林小雨先一步拾起照片，她的表情在看到照片的瞬间变得复杂起来。
\"这是...\"明远试探地问。
林小雨将照片递给他，声音轻得几乎听不见：\"这是你和...一个朋友。\"
\"我不记得有这张照片，也不认识这个女孩。\"明远直视着林小雨的眼睛，\"但照片背面写着'小远和小雨'。是你吗？\"
林小雨的睫毛颤动了一下，嘴唇微微发抖。就在她准备回答时，楼下传来明母的呼唤：\"小雨？能来帮我一下吗？\"
\"来了！\"林小雨如蒙大赦，快步离开了书房，留下明远一人握着那张神秘的照片，心中的疑问比来时更多了。
晚饭后，明远注意到林小雨手腕内侧有一个小小的胎记，形状像一片树叶。这个发现让他心头一震——母亲手腕上也有一个几乎一模一样的胎记。这太过巧合，绝不可能是偶然。
当夜，明远再次找出那个写着\"给小远\"的信封，这次他毫不犹豫地打开了它。里面是一封父亲写的信，日期是父亲去世前一周。信的内容让明远的手开始颤抖：
\"小远，当你读到这封信时，我可能已经不在了。有件事我和你妈瞒了你二十多年，现在是时候让你知道了...\"