明远的手指在父亲的信纸上微微发抖，台灯的光线将信纸照得几乎透明。他的目光一遍又一遍扫过那些字迹，仿佛只要多看几次，那些文字就会改变，变成他能接受的内容。
\"小远，当你读到这封信时，我可能已经不在了。有件事我和你妈瞒了你二十多年，现在是时候让你知道了。林小雨是你的妹妹，同父异母的妹妹...\"
信纸从明远手中滑落，飘到地板上。他向后靠在椅背上，感到一阵眩晕。妹妹？这怎么可能？父亲一生正直严谨，怎么会...
窗外，夜风吹动树叶发出沙沙声响，像是无数细小的耳语。明远弯腰捡起信纸，强迫自己继续读下去。
\"...她的母亲林红是我大学同学，我们曾有过一段感情。后来我遇见了你母亲，以为与林红的事已经结束。直到小雨五岁那年，林红突然联系我，说她得了绝症，希望我能照顾小雨...\"
明远的太阳穴突突直跳。他想起今天在照片上看到的那个穿红裙子的模糊身影——林红的母亲？那个和他手拉手的小女孩就是林小雨？
信的最后几行字迹有些潦草，似乎是父亲在体弱时勉强写下的：\"...你母亲一开始难以接受，但最终还是同意让小雨成为我们家的一员。可惜好景不长，林红去世后不久，小雨的外婆强行带走了她。这些年我一直在暗中关注她的成长，直到两年前才重新联系上她...\"
明远将信纸折好放回信封，手指碰到了信封里另一样东西——一张小小的照片，上面是年轻时的父亲和一个明远不认识的美丽女子抱着一个婴儿站在樱花树下。照片背面写着\"明轩与红，小雨满月\"。
书房的门突然被轻轻敲响，明远迅速将信封塞进抽屉。\"请进。\"
门开了，林小雨站在门口，手里端着杯牛奶。\"阿姨让我给你送这个，说你可能睡不着。\"她的目光扫过书桌上摊开的相册和明远紧绷的表情，似乎察觉到了什么。\"你在看老照片？\"
明远没有立即回答，而是直视着她的眼睛。现在仔细看，林小雨的眉眼确实有几分像父亲，特别是那种专注时的神情。\"小雨，\"他深吸一口气，\"我父亲留下的信里说...你是我妹妹？\"
林小雨的手微微一颤，牛奶在杯中晃动了一下。她轻轻关上门，将杯子放在桌上，然后拉过一把椅子坐在明远对面。\"你看了那封信。\"这不是疑问句。
\"所以这是真的？\"明远的声音有些发紧。
林小雨点点头，眼神平静得出奇。\"我以为阿姨会告诉你这件事。\"
\"显然她没有。\"明远站起身，走到书架前又转回来，像只困兽。\"这太荒谬了！我活了三十年，突然冒出一个妹妹？为什么没人告诉我？\"
\"明叔叔说，当时你还小，后来我离开了，再提起只会徒增烦恼。\"林小雨的声音很轻，但每个字都清晰可闻。
明远突然想起什么，拿起那张童年合影。\"所以这真的是你？我们小时候一起玩过？为什么我完全不记得？\"
\"你那时六岁，我五岁。\"林小雨的指尖轻轻触碰照片，\"我们在同一个幼儿园待过两个月，后来我被外婆带去了南方。\"
明远盯着照片，试图从记忆深处挖掘出这段被掩埋的往事。一些零碎的片段突然闪现——一个总是跟在他身后的小女孩，两人一起在沙坑里堆城堡，小女孩哭的时候他会把自己的糖果分给她...
\"羊角辫...\"明远喃喃自语，\"你总是扎着两个羊角辫，用红色的橡皮筋。\"
林小雨的眼睛亮了起来。\"你记得？\"
\"只有一些片段。\"明远摇头，\"为什么我的记忆这么模糊？\"
\"明叔叔说，人类的大脑会主动遗忘痛苦的记忆。\"林小雨低头看着自己的手，\"我被带走那天，你追着车跑了很远，哭得很厉害。回来后你发了三天高烧，醒来后就不记得我了。\"
明远的心脏像被一只无形的手攥紧了。他无法想象年幼的自己经历这种分离的痛苦，更无法理解父亲为何要隐瞒这一切。
\"两年前你是怎么找到我家的？\"明远问道。
\"是明叔叔先找到我的。\"林小雨抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，\"他通过大学同学辗转联系到我外婆——那时外婆已经去世了。他告诉我真相，问我是否愿意认识自己的亲生父亲。\"
\"然后你就来了？\"
\"一开始我只是想见见他。\"林小雨的声音有些哽咽，\"但见到他时，他已经病得很重...他走前最放不下的就是阿姨和你。所以我答应他，会常来看望阿姨。\"
明远突然意识到什么：\"我妈知道你的身份？\"
\"知道，但...\"林小雨犹豫了一下，\"对她来说这很复杂。明叔叔走后，她一度不想再见到我。直到去年冬天她摔伤了腿，我坚持来照顾她，我们的关系才缓和一些。\"
明远回想起母亲看林小雨的眼神——那种复杂的、掺杂着抗拒与接纳的目光，现在终于有了答案。
\"为什么不直接告诉我真相？\"明远质问。
\"明叔叔说，这件事应该由阿姨亲自告诉你。\"林小雨咬了咬下唇，\"我想她可能还没准备好。\"
明远突然感到一阵疲惫。他坐回椅子上，揉了揉太阳穴。\"我需要时间消化这些。\"
\"我理解。\"林小雨站起身，向门口走去。在关门前的最后一刻，她回过头，\"明远哥...我很高兴你终于回家了。\"
门轻轻关上，留下明远一人在昏黄的灯光中。哥哥。这个称呼让他心头一颤。他从未想过自己会有兄弟姐妹，更没想过会以这种方式多出一个妹妹。
第二天清晨，明远被厨房里的动静吵醒。他下楼时，看到林小雨和母亲正在一起准备早餐。两人之间的气氛看似和谐，却透着一丝微妙的疏离。
\"睡得好吗？\"母亲问道，眼神有些闪烁。
明远直视着她的眼睛：\"妈，我看了爸留给我的信。\"
母亲的手停在半空，勺子掉进了粥锅里。林小雨迅速捞起勺子，借口去拿酱油离开了厨房。
\"我本来打算...\"母亲的声音很轻，\"等你这次回来就告诉你的。\"
\"为什么瞒我这么久？\"明远努力控制着音量，\"我有权知道自己的妹妹存在！\"
\"妹妹？\"母亲苦笑一声，\"你知道当初我花了多大力气才接受这个事实吗？你父亲和我结婚前就有了她...这是背叛，明远。\"
\"但小雨是无辜的。\"
\"我知道。\"母亲的眼睛湿润了，\"所以当年我同意让她来家里住。但她被带走后，我以为这件事就此结束了...直到两年前你父亲病重时，她才重新出现。\"
明远看着母亲痛苦的表情，不忍心再追问。他走过去轻轻抱住她瘦弱的肩膀。\"妈，我理解你的感受。但这已经是无法改变的事实了。\"
\"我知道...我知道...\"母亲在他肩头轻声啜泣，\"只是每次看到她，我就会想起你父亲的背叛。\"
林小雨站在厨房门外，手里握着酱油瓶，进退两难。明远抬头看到她，三人之间的空气瞬间凝固。
\"对不起，我不是有意...\"林小雨的声音几乎听不见。
母亲迅速擦干眼泪，强挤出一个笑容：\"没事，小雨。把酱油给我吧，粥要糊了。\"
早餐在沉默中进行。明远注意到母亲几乎没动筷子，而林小雨则像个做错事的孩子一样低着头。这个本该温馨的家庭场景，因为一个隐藏二十多年的秘密而变得支离破碎。
饭后，明远主动提出帮林小雨洗碗。两人站在水池前，水流声掩盖了他们的低语。
\"我妈的态度...你别往心里去。\"明远递过一个洗好的盘子。
林小雨轻轻摇头：\"我理解她的感受。如果不是明叔叔病重，我可能永远不会出现在你们的生活里。\"
\"你这些年...过得好吗？\"明远问道，突然意识到自己对这位\"妹妹\"的人生一无所知。
\"外婆很疼我。\"林小雨的嘴角微微上扬，\"虽然条件不好，但从不让我吃苦。她临终前才告诉我真相，说我的父亲还活着，在青林镇当老师。\"
\"所以你来找他？\"
\"一开始只是想远远看他一眼。\"林小雨关上水龙头，用毛巾擦着手，\"但当我真的见到他时...他那么慈祥，那么为我骄傲，我忍不住想靠近他。\"
明远想起父亲最后那段时间常常出门，说是去见老同学。原来他是去见林小雨。\"他很爱你。\"明远说，虽然这句话让他心里有些刺痛。
林小雨的眼睛亮了起来：\"他也很爱你。每次见面，他都会告诉我你最新的消息——你考上大学了，你去北京工作了...他为你骄傲极了。\"
明远喉咙发紧。父亲从未当面表达过这些骄傲。他们父子之间总是隔着一种奇怪的沉默，现在他终于明白那沉默背后藏着什么。
下午，明远决定整理父亲书房里的所有资料。在书架最顶层，他发现了一个锁着的木盒。钥匙就藏在父亲常用的字典里——这是父亲一贯的藏钥匙方式。
盒子里是一些旧照片、信件和一本厚厚的笔记本。照片大多是林小雨成长过程中的留影，从孩童到少女，每一张背面都写着日期和简短的备注。信件则是林小雨外婆定期寄来的，向父亲报告林小雨的近况。
最让明远震惊的是那本笔记本。里面详细记录了父亲二十多年来对林小雨生活的关注——她的每一次升学、获奖、甚至生病，父亲都记了下来。最后一页写着：\"今天终于见到了长大成人的小雨。她那么像林红，又那么像我。我欠她一个父亲，欠明远一个完整的真相。\"
明远合上笔记本，心中五味杂陈。父亲用这种方式默默关爱着远方的女儿，却让近在咫尺的儿子感到情感上的疏离。
晚饭后，明远独自出门散步。小镇的夜晚安静祥和，街灯在柏油路上投下长长的影子。他不知不觉走到了镇上的小学——父亲工作了大半辈子的地方。
校门口的长椅上坐着一个熟悉的身影。林小雨似乎早就料到他会来这里，手里拿着两罐啤酒。
\"猜你会来这里。\"她递过一罐啤酒，\"明叔叔常带我来这儿，说这是他最爱的地方。\"
明远接过啤酒，在她身边坐下。\"我小时候，他总是一个人来这里批改作业，即使放假也不例外。\"
\"我知道。\"林小雨拉开拉环，\"他说在这里能感受到最纯粹的快乐。\"
两人沉默地喝着啤酒，望着月光下安静的校园。某种奇妙的默契在他们之间流动，仿佛童年的联系从未真正断裂。
\"明远哥，\"林小雨突然开口，\"你不用勉强自己接受我。我知道这对你来说很突然。\"
明远转头看她。月光下，林小雨的侧脸线条柔和而坚定，确实有几分父亲的神韵。\"血缘是很奇怪的东西，\"他轻声说，\"明明昨天你还是个陌生人，今天我却能感觉到某种联系。\"
林小雨微笑起来，眼睛在月光下闪闪发亮。\"小时候我总跟在你后面跑，你嫌我烦，但又总会回头等我。\"
\"我真的不记得这些了。\"明远懊恼地说。
\"没关系，\"林小雨轻声说，\"我记得就够了。\"
回程路上，明远发现林小雨对小镇的每一条小巷都了如指掌。\"你怎么这么熟悉这里？两年前才第一次来吧？\"
\"明叔叔给我画过详细的地图，\"林小雨解释道，\"还录了视频带我'游览'小镇。他说等我来了，要带我去吃老李家的豆腐脑，看后山的日落...\"
父亲用这种方式，将自己深爱的小镇介绍给远方的女儿。明远心中涌起一阵酸楚——这些事父亲从未为他做过。
回到家时，母亲已经睡了。明远在客厅发现了一本相册，里面全是林小雨这两年和母亲的合影。照片中，母亲的表情从最初的僵硬逐渐变得自然，最近的照片里甚至有了笑容。明远翻到最后，发现一张纸条：\"给小远和妈妈，希望你们能接纳彼此。爱你们的明轩。\"
父亲的笔迹。明远的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到父亲临终前的牵挂。
夜深了，明远躺在床上却毫无睡意。他起身打开电脑，搜索\"林红\"的名字。除了几条同名同姓的无用信息外，一无所获。父亲的信中提到林红已经去世，但关于她的信息少得可怜。
正当他准备放弃时，一个加密文件夹引起了他的注意。密码提示是\"最重要的日子\"。明远试了父母的结婚纪念日、自己的生日都不对。最后他输入了林小雨的生日——文件夹打开了。
里面是一份详尽的家谱图和几份医疗报告。家谱图上，林红的家族线延伸到一个明远从未听说的地名——\"清水村\"。医疗报告则是关于一种罕见的遗传病，林红正是死于这种病的并发症。
明远的心沉了下去。如果这是遗传病，林小雨是否也有风险？父亲收集这些资料，是为了什么？
窗外，第一缕晨光已经悄悄爬上天际。明远知道，他刚刚揭开的，可能只是这个家庭秘密的冰山一角。