申时的风裹挟着铁锈味掠过旧剧院的飞檐，蒯迪元的手表突然发出蜂鸣。
青铜纹路在\"申\"时位疯狂游走，形成一个旋转的漩涡，空气发出玻璃碎裂般的脆响。
快递箱的器灵李墨突然显形，小女孩的虚影死死拽住他的衣角：\"大哥哥！是时空裂隙！但这不对，碎片还没集齐，不应该......\"
话音被撕裂空间的轰鸣吞没。小电驴的车头灯在混沌中划出一道光轨，蒯迪元感觉身体被无形的力量拉扯，眼前的景象扭曲成万花筒般的碎片。
再次睁眼时，潮湿的霉味扑面而来，他站在一条逼仄的城中村巷道里，脚下的青石板布满青苔，墙面上歪斜的电线垂落着，缠绕着褪色的塑料广告布。
巷口的老槐树佝偻着枝干，树干上挂着的木牌被风雨侵蚀得斑驳——\"时空快递站\"四个朱漆字依稀可辨，右下角画着残缺的太极图。
蒯迪元的心跳陡然加快，前世记忆如闪电般划过：百年前的时空驿卒手册里，确实记载着这样一个中转站，专为修补时空裂隙的使者提供庇护。
\"欢迎光临。\"沙哑的声音从树后传来。白发苍苍的老者拄着竹杖转出，褪色的中山装口袋别着钢笔，胸前挂着的工作牌写着\"张守时 1999年值班员\"。
老人浑浊的眼睛突然发亮，盯着蒯迪元手腕上的青铜纹路，\"后生仔，你这纹路......和当年的驿卒令一模一样。\"
快递箱剧烈震动，李墨的虚影颤抖着靠近老人：\"您知道轮回盘的事？这里为什么会出现裂隙？\"她的指尖穿过老人的衣袖，激起一阵淡蓝色的光晕。
老人长叹一声，竹杖点向巷道深处。薄雾中，一间青砖瓦房若隐若现，门楣上的铜铃无风自动，发出空灵的声响。\"进去看看就知道了。\"他说，\"申时三刻的裂隙，从来都不是偶然。\"
推开斑驳的木门，霉味与油墨香混合的气息扑面而来。屋内堆满泛黄的信件，牛皮纸信封上盖着不同年代的邮戳，有的墨迹已晕染，有的还带着新鲜的水渍。
蒯迪元的目光被工作台中央的信件吸引——素白的信封上写着他现世的地址，红色邮戳清晰显示\"2024年xx月xx日\"，而今天才是2024年的倒数第三天。
\"这不可能......\"他的声音发颤，手指抚过信封边缘的齿痕。
李墨突然抓住他的手腕，小女孩的虚影在信件上方投下颤抖的影子：\"大哥哥，这封信在发热！里面有灵气波动！\"
信封自动裂开，信纸展开的瞬间，屋内所有信件无风自动。蒯迪元看着信纸上的字迹，血液几乎凝固——那是他自己的笔迹，写着：\"若你看见这封信，说明轮回盘的危机已迫在眉睫。记住，第七片碎片在......\"后半段被黑色污渍覆盖，仿佛被某种力量刻意抹去。
老人的竹杖重重敲击地面：\"1999年的申时，这里也出现过同样的裂隙。\"
他从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，页面上密密麻麻记录着时空波动的数据，\"那天来了个穿道袍的年轻人，说自己叫陆判......\"
蒯迪元猛地抬头，登记簿的某一页被红笔圈起，日期正是百年前的今天。
备注栏写着潦草的字迹：\"驿卒令持有者出现，携带轮回盘碎片，声称要阻止'那个人'的阴谋。\"
巷道外突然传来金属摩擦声。李墨的虚影瞬间钻进快递箱，箱面的符印亮起红光。
蒯迪元转身时，看见三个身穿黑衣的人从雾中走出，他们的面罩上印着天玑阁的星纹，手中的武器泛着诡异的紫光——那是用逆时镜碎片改造的时空切割刃。
\"小子，交出信件。\"为首的黑衣人举起刀刃，空气在刀尖处扭曲成漩涡，\"你以为能通过过去改变未来？太天真了。\"
老人突然挡在蒯迪元身前，中山装下露出半截青铜令牌，与蒯迪元的手表产生共鸣：\"当年陆判托我守护这个驿站，就是料到有这一天。\"
他的声音不再浑浊，带着穿越时空的威严，\"后生仔，去后院的井台！那里有通向另一个时间点的钥匙！\"
黑衣人挥刀劈来的瞬间，蒯迪元拽着老人后退。手表的青铜纹路暴涨，在地面投射出巨大的轮回盘虚影。
信件突然化作流光没入他的胸口，脑海中闪过陆判临终前的画面——少年嘴角带血，却笑着将罗盘碎片塞进他掌心：\"阿元，记住申时的裂隙......\"
后院的井台布满绿苔，井绳上挂着的木桶里沉着一枚生锈的铜钱。蒯迪元捡起铜钱的刹那，手表发出刺目金光，井中倒映的天空裂开缝隙。
李墨的声音从箱中传来：\"大哥哥！铜钱上的纹路和信件里的字迹吻合！这是打开下一个裂隙的关键！\"
黑衣人破窗而入的声响传来。蒯迪元将铜钱按在井壁的凹槽，整座院落开始震动。老槐树的枝干垂落，形成一个发光的圆环。
老人将登记簿塞进他怀中，推了他一把：\"带着这个！申时的秘密，藏在时间的褶皱里！\"
小电驴不知何时出现在槐树旁，车头灯照亮时空裂隙的入口。蒯迪元跨上车，看着手表上的纹路延伸至肘部。
后视镜里，老人的身影逐渐透明，化作点点星光融入裂隙。
黑衣人挥刀砍来时，他猛拧油门，小电驴如离弦之箭冲进漩涡。
时空乱流撕扯着身体，蒯迪元握紧方向盘。
怀中的登记簿被风吹开，夹在里面的照片飘落——那是年轻时的张守时与陆判的合影，两人站在时空快递站前，背后的老槐树郁郁葱葱。
照片背面写着一行小字：\"申时的裂隙，是终点，也是起点。\"
当光芒散尽，蒯迪元发现自己置身于一片荒芜的海滩。夕阳西下，潮水冲刷着岸边的礁石，发出低沉的呜咽。
手机在口袋里震动，匿名订单的时效栏变成\"酉时初刻\"，备注栏写着：\"潮涨潮落间，藏着被时光掩埋的碎片。\"
他摸了摸胸口，那封来自未来的信件仍在发烫。
手表的青铜纹路在\"酉\"时位微微跳动，仿佛在预示着下一场与时间的博弈。
海风卷起登记簿的边角，蒯迪元弯腰拾起，却发现最后一页多出了新的字迹：\"小心那个总在申时出现的影子......\"
小电驴的仪表盘蓝光闪烁，倒计时跳到\"04:00\"。
蒯迪元望向海面，夕阳将云层染成血色。