车上氛围巧妙。
“你母亲...真的没等到...”
“咽气前三天，她偷了管家的手机。”顾裴司喉结滚动，“拨了二十七通空号。”
他指尖抠着怀表边缘，“后来我才知道，那是她青梅竹马移民前的号码，也就是张叔，你知道的。”
桑菀的指甲陷进掌心。
她想起昨夜顾裴司醉酒后蜷在她怀里，呢喃着“别改号码”的梦话。
“老爷子发现后拔了她氧气罩。”表盖“咔“地合上，“说顾家的鬼魂只能留在顾家坟地。”
他突然扯开衬衫第三颗纽扣，心口处纹着朵半凋的白玉兰，“这是她的骨灰混着朱砂纹的。”
桑宁倒抽冷气，指尖悬在花纹上方颤抖。
顾裴司抓起她的手按在心脏位置：“老太太亲手刺的，说这样我妈就能看见...“他声音哽住，“看见我怎么毁掉顾家的规矩。”
车驶入隧道，黑暗瞬间吞没两人。
桑菀感觉温热的唇贴上她手背：“知道我为什么选你？”
女人皱眉：【不是因为喜欢吗？】
他的吻顺着腕骨爬向肘窝，像是看穿了她的心理一般：“当然是因为喜欢，同时也有我的执念——我想拥有一段忠贞而专一的爱情，不想走我妈的老路子，娶一个不爱的女人过一辈子。”
“可我们明明...”伪装恋爱几个字卡在喉间。
“假戏真做也是火。”顾裴司突然咬她耳尖，“就像我妈当年假意顺从，却偷偷在旗袍里缝安眠药。”他的手探进她披肩，“你比她聪明，知道什么时候该接受我。”也清楚什么会伤害我，所以一直很理智。
桑菀浑身僵住，总觉得他的话没说完。
“老太太人挺好的，很多时候刀子嘴豆腐心的，我总觉得她会喜欢你的。”
桑菀别过眼神，两个食指悄悄旋转了几圈。
“别怕。”他低笑时胸腔震动，“老太太不是那么不讲理的人。”指尖卷着她发梢，“遇到合适的机会我会安排你们见面的。”
车猛地颠簸，桑菀撞进他怀里。
檀木手串硌在腰际，108颗珠子突然散落，噼里啪啦砸在真皮座椅上。
“完了...“顾裴司僵在原地，”这是祖母盘了二十年的...“他弯腰捡珠子的动作像个无措的少年，“她说过手串断的时候...”
桑菀捡起滚到脚边的珠子，发现每颗都刻着细小的梵文：“这是...？”
“她每天诵经时刻的。”
顾裴司掌心躺着三颗珠子，“这颗是母亲去世那天刻的《往生咒》，这颗是我跳窗那天刻的《消灾吉祥神咒》...“指尖突然顿住，“这颗...”
桑宁凑近看新断的珠子，月光恰好照清刻痕——「丙申年腊月初七，菀菀第一次进顾宅」。
“是不是要我撞见你欺负孟时乐那次？”她猛地抬头，“我看到你在奚落她不会游泳还故意逞强！”
“我当时可没欺负她。”顾裴司摊了摊手，“不许你这么诋毁我哦！”
顾裴司突然将她按在车窗上，鼻尖相抵：“不过那天我在老宅祠堂跪了一夜。”
他呼吸带着草莓糖的甜，“老太太说'别拿假戏骗自己'，往我口袋里塞了这个。”他从座椅缝抠出颗刻着「姻缘」的珠子，“现在信了？”
远处传来渡轮的汽笛声，江面碎金摇晃。
桑菀突然发现他瞳孔里映着两个自己：“那你怎么回她的？”
“我说...”他的唇擦过她嘴角，“'要是演着演着把心演丢了呢？'”
楼钟突然整点报时，惊飞了江滩夜鹭，“老太太笑着敲我的头，说'那就把祠堂的合欢树砍了给你打婚床'，还说没有见过这么倔的，演丢是不可能的。”
桑菀的眼泪砸在他手背。
顾裴司慌乱地用袖口去擦，昂贵面料糊成一团：“别哭啊！你知道的，我哄你的技巧很烂的！”他从手套箱翻出个丝绒盒，“看，这是她留给未来儿媳的。”
盒内躺着枚白玉兰胸针，花瓣上凝着点点碎钻。
“这是她在我妈去世的五周年那天攥着的，小老太太一个人坐着轮椅来到了我房间，知道我心情低落，一直安静地陪着我，”顾裴司指尖轻抚花瓣，“还哄着我吃饭，看我愿意把桌上的那杯牛奶喝了，就来跟我聊天，聊她的过去，聊她和我妈妈的过去，聊我的小时候，她的声音很悠扬，我听着听着都睡着了，好久一段时间后我才知道原来她当时是半催眠我了，故意跟我讲一些温情的回忆，如她所愿，我那天做了一个又长的又美好的梦。“他突然孩子气地撇嘴，“我都没有。”
桑宁将胸针按在胸口，玉兰的尖角好像变得更柔和了，她在那上面看到了妈妈的影子。
“我家里人也对我很好，我妈妈知性而温柔，爸爸稳重而宽容，弟弟虽然有时候会有些调皮，但懂事理，现在也算是个小大人，能独当一面了。”
顾裴司轻柔地抚摸着她的头，露出愿意倾听她一切的样子：“嗯我知道，你这么优秀，你的家庭一定也很棒。”他抓起她的手按在锁骨下方的凹陷处，“我一直都告诉你，我们的家庭没有想象中那么好，你看，这是被青瓷片划的，我砸了他最爱的汝窑碗。”
“疼吗？”她的指尖在疤痕上游走。
“你亲亲就不疼了。”他耍赖地把人往怀里带，却在她唇贴上疤痕时浑身战栗，“...其实母亲走的那晚，我抱着她尸体看日出。“声音闷在她发间，“她说'小司啊，要找个让你怕死的人'。”
桑宁的眼泪浸透他衬衫：“你现在怕死吗？”
顾裴司突然掏出一个翡翠扳指套在她拇指：“这是妈妈最爱的的陪嫁品。”他摩挲着冰种翡翠，“我一直拿在手里想留个念想。“语气轻松得像在说偷糖，“现在它沾了你的温度，我妈才算真正安息。”
车不知何时停在跨江大桥正中，暴雨拍打车顶如擂鼓。
顾裴司突然摇下车窗，对着翻涌的江面大喊：“妈！您要的儿媳妇...”
桑宁慌忙捂住他的嘴，却被舔了掌心。
混着咸涩的泪与江水腥气的吻落下来时，她听见世间最温柔的诅咒：“...跑不掉了。”