李满仓则是跪在田埂上，颤抖的手抚过麦苗：\"'鬼见愁'上长庄稼了...祖宗显灵啊...\"
方稷蹲下身，拨开一丛麦苗。发达的根系已经深入土层，吸收着毛细管输送的水分。
\"方老师！\"小林在田那头喊道，\"来看这个！\"
一株特别健壮的麦苗挺立在田中央，叶片比周围的更宽厚，叶脉泛着淡淡的蓝——这是杂交麦血缘的显性特征。方稷小心地在它旁边插了根标记杆。
\"留种株。\"他对围观的村民解释，\"明年就用它的后代。\"
槐花挤到前面，怯生生地问：\"咱们能给它起个名吗？\"
阳光下，孩子眼中的期待让方稷心头一热：\"可以，就由你起吧。\"
\"阿麦！叫她阿麦吧！行吗？\"槐花脱口而出。
\"好，就叫阿麦。那你现在就是阿麦的小卫士，由你来守护它。\"方稷清了清嗓子，\"等收获的时候，你第一个来摘穗子，好吗？\"
槐花高兴的点头。
村里的麦苗一天一个样。
养到小满时节，\"鬼见愁\"已经变成了一块绿茸茸的毯子，在黄土坡上格外扎眼。邻近公社的人专程赶来看稀奇，老马整天乐得合不拢嘴。
但方稷发现小林越来越沉默。
\"怎么了？\"方稷坐下来，递过半瓶地瓜烧。
小林抿了一口，辣得直咧嘴：\"方老师，您说...要是当初我们...\"
\"没有要是。\"方稷望着月光下的麦浪，\"有些路必须走错才知道对的方向。\"
月光下，标记杆旁的\"阿麦\"已经抽出了幼穗，比其他麦苗高出半头，穗苞鼓胀饱满。
这些种子在西北的黄土地里扎了根，发了芽。而希望，正以比麦苗更顽强的姿态，在这片干涸太久的土地上蔓延开来。
公社的喇叭突然响起老马兴奋的破锣嗓子：\"全体社员注意！县里刚来通知，后天有农业部的领导来参观咱们的'草把子保温法'！妇女们把过年衣裳准备出来！\"
方稷手里的记录本啪嗒一声掉在地上。
小林从旁边探出头，眼睛瞪得溜圆：\"农业部的领导？！\"
\"坏了。\"方稷低声说。
\"啊？这不是好事吗？\"小林一脸茫然。
方稷没吭声，弯腰捡起记录本，拍了拍土。远处，村民们已经炸开了锅，妇女们叽叽喳喳地商量着穿哪件衣裳，男人们则挺直了腰杆，仿佛一夜之间成了\"草把子保温法\"的发明人。
晚上，公社的煤油灯下，方稷和小林对着报告发愁。
\"方老师，咱们是不是得写个技术说明？\"小林挠着头，\"这'草把子保温法'……\"
\"西北老农早几百年就这么干了。\"方稷揉了揉太阳穴，\"咱们只是应急用了一下，怎么就成了'创新'？\"
小林张了张嘴，突然明白了问题的严重性——这要是被农业部发现是\"旧法新用\"，轻则批评，重则成了\"虚报成果\"的政治问题。
\"那……咱们实话实说？\"小林试探着问。
方稷摇头：\"老马已经报上去了，县里也当典型宣传了，现在改口，等于打所有人的脸。\"
小林愁得直揪头发：\"那怎么办？总不能真把老农的法子说成是咱们发明的吧？\"
方稷沉默了一会儿，突然抬头：\"不，咱们换个路子。\"
老马家的煤油灯亮到半夜。
方稷和小林坐在炕沿上，对面是老马那张渐渐涨红的脸。
\"啥？让我去跟县里说这'草把子保温法'不是咱们发明的？\"老马手里的烟锅子敲得炕桌咚咚响，\"方专家，你这不是打我的脸吗？\"
\"马书记，\"方稷声音很稳，\"已经报上去了再去说，反而落个'虚报浮夸'的名声。\"
老马不吭声了，闷头吧嗒吧嗒抽旱烟。烟锅里火星明灭，映得他眉头紧锁。
小林适时递上一份材料：\"马书记，您看，这是我们从县图书馆找的地方志，乾隆年间就有'砂田裹草，以御霜冻'的记载。\"
老马扫了一眼，突然把烟锅往鞋底上一磕：\"可报告都报上去了！现在改口，县里王主任的面子往哪搁？\"
\"所以得换个说法。\"方稷往前倾了倾身子，\"咱们不提'发明'，就说'抢救性发掘传统农耕智慧'，既给了县里台阶，又显得咱们实事求是。然后咱们找李老汉，草垛子用的都是李老汉家的，就说这主意是咱们村里人自己提的，这样就不算'虚报浮夸'了，您看行吗？\"
屋里静得能听见灯芯爆花的声响。
半晌，老马突然咧嘴笑了：\"你们读书人，弯弯绕就是多。\"他抓过材料翻了翻，\"成！\"
第二天一早，方稷拉着小林去了李老汉家。
李老汉正蹲在门口抽烟，见他们来，眼皮都没抬：\"草还不够？\"
\"李叔，\"方稷蹲到他旁边，\"后天农业部的人来，我想请您上台讲讲'草把子保温法'。\"
李老汉一愣，烟锅子差点掉地上：\"我？我一个老农民，讲啥讲？\"
\"这法子本来就是您们老一辈传下来的，您最懂。\"方稷诚恳地说，\"我们只是碰巧用上了，功劳该是您的。\"
李老汉盯着他看了几秒，突然嗤笑一声：\"你们这些城里人，就是弯弯绕多。怕上头说你们冒功是吧？\"
方稷没否认，只是笑了笑。
李老汉咂吧咂吧烟嘴，终于哼了一声：\"行吧，看在那十块钱的份上。\"
参观当天，公社大院里挤满了人。
县里的干部西装笔挺，农业部的领导戴着眼镜，手里拿着小本本。老马红光满面，正准备开口吹嘘\"科学创新\"，方稷却抢先一步站到了前面。
\"各位领导，这次'草把子保温法'能成功，全靠咱们公社老一辈的经验。\"他侧身一让，\"今天，我们请李老汉给大家讲讲这法子的来历。\"
李老汉穿着洗得发白的蓝布褂子，背着手走上台，开口第一句就震住了全场：
\"这破法子有啥好讲的？我爷爷那辈就这么干了！\"
全场鸦雀无声。县里干部的脸绿了。
李老汉浑然不觉，继续叨叨：\"那年月冬天怕管子冻了，不就只能裹草？老法子丢了，现在用上了倒当个宝……\"
农业部的领导突然笑了，转头对县里干部说：\"听见没？这才是真正的'土专家'！\"
现场瞬间活了过来，掌声雷动。老马擦了擦汗，偷偷冲方稷竖了个大拇指。
回去的路上，小林憋不住乐：\"方老师，您可真行！\"
方稷望着远处绿油油的麦田，轻轻摇头：\"技术不分新旧，能用就是好法子。咱们搞农业的，最忌讳的就是贪天之功。\"