我不是第一次做抉择，但这一次，我没能坚定地迈出那一步。
那天凌晨，我在宿舍的地板上摊开笔记本，把Z-05废线里带回的那一袋“碎编号片”一块块摊开。每一块金属牌上刻着的编号，都曾属于一个活生生的人——他们也许骂过人，笑过天，也许只是在某次咳血的时候没再醒来。
他们死了，没人记得他们。
系统不记得，他们的工友不记得，哪怕最亲近的人，也不过在一两顿饭后将他们的名字换成了“床空了”。
但我想记得。
哪怕只记在一张别人不会翻阅的笔记里。
**
我写下第一枚：
cx-9021
旧晨丰计划岗位：危废处理·一线主岗
事故时间：不明
发现地点：Z-05废线
状态：系统无登记，疑似“注销编号”遗留
我写得很慢，像是在为一具无名尸体立碑。
第二枚、第三枚……
写到第七块时，我的笔忽然顿住了。
编号是：Z-A4776。
这枚编号，我认得。
他是管理岗的人，曾在我第一次调岗时直接威胁我：“不签就是‘违命’，违命就是‘自废编号’。”
他那张脸长得瘦而刻薄，鼻梁高耸，嘴角常年挂着讥笑。他的声音总带着鼻音，每说一句话都像在掏人底裤。
两个月前，他曾当众让我在一份“岗位执行承诺书”上签名，说那是“自愿责任”。我拒绝，他笑着对斌叔说：“这人要注意，迟早要出事。”
之后的一个星期，我被连扣三个绩效点，一次“迟交”、一次“疑似怠工”、一次“出勤不足”。
我一直记得这些。
我不是耿耿于怀的人，但我不会忘记这些人的名字。
可现在，他的编号躺在我手里，冷冷的、沉沉的。
他的名字，被系统擦掉了。
他的死亡，没有通告，没有归档，没有问责。
我该记下他吗？
他曾是迫害我的一根牙齿，现在他死了，被这口制度的嘴反咬一口，我却要给他立名？
我的指关节捏得发白，笔头一顿一顿地颤着。
空气静得出奇，阿妹早已熟睡，我听得见她轻微的鼻息声，像隔壁墙后被封住的那口井传出的回音。
我咬了咬牙，把那块编号牌翻面。
我没写。
我把它放进袋底，与几块腐蚀严重的编号片埋在一起。
那一刻，我心里像被撕裂了一道。
不是痛，是一种自我唾弃般的沉默。
我知道我在做什么。
我是“选择性记忆”。
而我——曾经发誓要为所有被抹去的人记下一笔。
我第一次违背了这个誓。
我第一次，不做记录。
**
第二天早上，我蹲在厂后铁桶旁洗手，水冰得刺骨，像用寒意洗清昨晚留下的心理印记。
刘乾过来，递给我一根烟，轻声说：“你记了几个？”
我愣了愣，回：“六个。”
他抽了一口烟，不问更多，只是点点头。
过了几秒，他说：“记得的时候，总会有一个卡住的。”
我看着他：“你也有？”
他咧嘴一笑：“我从不写。写了就容易活不下去。”
我知道他说的不是嘴皮子上的活不下去，而是——心里撑不下去。
他顿了顿：“不过你还是要写，净空。”
“不是为了别人，是为了你自己知道，你还在。”
“你不是编号。”
我低声应了一句：“我知道。”
但我没说，我昨晚没有写下Z-A4776。
我怕他说出口。
他没有。
这让我更难受。
**
那天晚上，我回到宿舍，把那块编号片重新拿出来，放在桌上。
我盯着它看了很久，像在看一张脸。
我知道他曾经恶毒、刻薄、站在制度那边，是吃人机器的齿轮。
可也许……他曾经也只是个普通人。
也许他也曾害怕过、挣扎过、试图从齿轮中跳出来。
也许，他只是没跳成。
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，我现在，是替他收尸的那个人。
我把它放进一个小盒子，贴上一行字：
“编号者Z-A4776，非记录编号，保留以待。”
不是抹去，也不是写下。
而是：等待我能决定自己是谁的那一天。
那一天，我会回来，写下他的故事。
就算我曾恨过他。