第十二章 孜然味的烟火
入夏的第一个周末，院子里的栀子开得正盛，白色花瓣上凝着晨露，被烧烤架的火星一燎，散发出甜腻的香。苏蝶蹲在瓷砖台上串肉串，牛仔围裙上沾着番茄酱，发尾用根草莓皮筋束着，时不时抬头看一眼正在调炭火的庄浩——他手腕上的银戒指在阳光下闪着微光，戒圈上的蝴蝶纹路里卡着点孜然粉。
“喂，大画家，”她晃了晃手里的铁签，“鸡翅要不要刷蜂蜜？上次野吹你烤焦的那回，就是没刷够！”
庄浩用报纸扇着烤架，火星“噼啪”溅在围裙上。误诊后的第三个夏天，他们把城郊的小屋改造成了画室兼工作室，院子里搭了固定的烧烤台，三只猫——大橘、煤球和“误诊”——常常蹲在烤架下，等着掉落的肉渣。此刻“吴诊”正用爪子扒拉苏蝶的裤腿，脖子上挂着庄浩用贝壳做的项圈。
“知道了，”庄浩把腌好的五花肉铺在铁网上，油脂遇热爆出声响，“帮我拿瓶冰啤酒，在冰箱最底下。”
苏蝶转身时，围裙带子勾到了调料瓶，辣椒粉撒了一地。“哎呀！”她蹲下去擦，庄浩正好转身，脚下一滑，整个人撞在她背上。两人摔作一团，苏蝶的额头磕在庄浩锁骨，和海边栈道那次如出一辙，只是此刻阳光正好，烤架上的肉香正浓。
“笨蛋！”苏蝶嗔怪地拍他，却忍不住笑出声，“起来啦，肉要焦了！”
庄浩爬起来，顺手把她拉起来，指尖触到她腰侧的软肉，引得她咯咯直笑。三只猫被惊动，围在两人脚边喵喵叫。远处传来快递车的鸣笛声——是苏蝶定制的童装标签到了，上面印着三只卡通猫和发光水母的图案。
“先顾着吃吧，”庄浩把烤得金黄的鸡翅递给她，“标签明天再弄。”
苏蝶咬下一口，蜂蜜混着孜然的香气在舌尖炸开。她看着庄浩被烟火熏得微黑的脸颊，忽然想起确诊那天他在医院楼梯间攥紧的ct单，想起化疗期他偷偷藏在枕头下的止吐药。那些记忆像褪色的旧照片，被此刻的肉香和笑声揉碎，散在夏日的风里。
“下周绘本社要办签售会，”庄浩擦了擦手，从围裙口袋里摸出张邀请函，“主题是‘生命里的光’，我想把《海边的灯塔》那本带去。”
苏蝶接过邀请函，卡纸质感厚实，印着海浪和灯塔的烫金图案。那本绘本画的是误诊期他们在灯塔的经历，最后一页写着：“即使身处黑暗，也要相信，有人会为你点亮整座灯塔。”样书出来那天，她抱着书哭了很久，眼泪把扉页的插画都晕开了。
“我陪你去，”她把邀请函压在调味罐下，“穿你给我画的那条红裙子。”
烤架上的玉米发出“滋滋”声，庄浩翻着玉米，忽然说：“苏蝶，你还记得第一次给我做饭吗？”
“当然记得！”苏蝶眼睛一亮，“在大学宿舍楼下，你说我煮的泡面是‘黑暗料理’，结果自己吃了两大碗！”
“不是泡面，”庄浩笑了笑，炭火映着他眼底的温柔，“是你偷偷在我便当里塞的糖渍番茄，那时候我刚拿到第一个插画稿费，穷得叮当响。”
苏蝶的脸颊微微泛红，用签子戳了戳烤得流油的土豆。阳光穿过葡萄架，在烧烤台上投下斑驳的光影，三只猫蜷成毛球，在角落里打盹。
“庄浩，”她忽然开口，声音很轻，“有时候我会想，如果没有那次误诊……”
“没有如果，”庄浩打断她，把烤好的玉米递给她，“但我知道，不管有没有那场病，我都会娶你。”
苏蝶接过玉米，温热的触感从指尖传来。她看着庄浩眼里的认真，忽然想起领证那天，民政局的阿姨说他们是“她见过最有夫妻相的一对”。那时庄浩偷偷在她耳边说：“因为我们一起穿过鬼门关，连皱纹都该长在同一个地方。”
“对了，”苏蝶想起什么，从屋里拿出个铁盒，“你看我找到了什么！”
盒子里装着误诊期庄浩偷偷写的日记，纸页边缘卷着毛边，字里行间全是“苏蝶今天又哭了”“想带她去看极光”“如果我不在了，她的水母墙谁来装”。庄浩接过日记，指尖触到某页被水渍晕开的字迹——那是他化疗呕吐后，手抖着写下的“对不起”。
“烧掉吧，”苏蝶蹲下来，握住他的手，“现在不用写这些了。”
庄浩看着她，又看看铁盒里的日记，最终合上盖子，把盒子扔进了旁边的垃圾桶。“好，”他说，“以后只写开心的事。”
烧烤架上的最后一串肉被吃掉时，夕阳把院子染成橘红色。苏蝶收拾着餐具，庄浩靠在葡萄架下，看着她忙碌的背影，拿出手机给医生发消息：“下周复查，想带太太一起去道谢。”
医生很快回复：“随时欢迎，替我恭喜你们。”
苏蝶端着洗好的西瓜走出来，红色的果肉上还沾着水珠。“吃西瓜！”她把最大的一块递给他，“冰过的，超甜！”
庄浩咬下一口，冰凉的甜意在口腔里蔓延开。他看着苏蝶嘴角沾着的西瓜汁，忽然凑过去，在她唇上轻轻吻了一下。
“庄浩！”苏蝶脸颊爆红，用西瓜皮拍他，“三只猫看着呢！”
大橘被惊动，不满地“喵”了一声，煤球和“物诊”却还在睡梦中，尾巴交缠在一起。庄浩笑着搂住苏蝶，看她把剩下的西瓜分给猫们，阳光落在她发顶，像镀了层金。
“下周签售会，”他忽然说，“我想在书里加页新插画。”
“加什么？”
“加我们现在这样，”庄浩看着院子里的烧烤台、熟睡的猫、还有身边的她，“在院子里吃烧烤，有西瓜，有星星，还有……”
“还有不会烤焦的鸡翅！”苏蝶补充道，眼里闪着笑意。
晚风渐起，吹得葡萄叶沙沙作响。庄浩起身去开院子里的地灯，暖黄色的光次第亮起，把烧烤台照得温馨。苏蝶坐在折叠椅上，给三只猫梳理毛发，大橘舒服地打起呼噜，“误诊”却调皮地叼走了她的发圈。
“回来！”苏蝶笑着去追，发尾扫过庄浩手背。他看着她追猫的背影，忽然觉得，所谓的“往后余生”，从来不是宏大的誓言，而是这样琐碎的、带着孜然味的烟火——是烤架上永远焦不了的鸡翅，是西瓜汁沾在嘴角的甜，是身边人笑闹时发间的香，更是那场误诊后，他们用爱和陪伴，亲手烤出来的、热气腾腾的人间。
烧烤架的余温还在，孜然和蜂蜜的香气混着栀子花香，在夏夜里慢慢发酵。庄浩拿起画笔，在速写本上落下第一笔——画里的女孩正追着猫跑，烧烤架上的肉串还在冒热气，远处的天空，第一颗星星已经亮了起来。
而那些关于病痛的阴霾，早已在这场充满烟火气的烧烤里，化作了孜然粉里的一粒星屑，永远留在了被爱照亮的过往里。