空气瞬间凝固。半夏从药柜深处取出密封的瓷罐，倒出几味药材：“先喝杯定心茶。” 她将滚水冲入杯中，陈皮与合欢花在水中舒展，“当年你在咖啡厅晕倒，我诊脉时就发现......” 她望向姜雨桐震惊的眼神，“你对某些药物成分过敏，而那份手术记录里的麻醉用药，恰好包含这些。”
林清雅突然拍案而起，震得药斗里的药材沙沙作响：“也就是说，那份记录根本是伪造的！” 她抽出随身带着的银簪，簪头的药碾子图案在灯下闪着冷光，“陈洛那小子，怕是仗着家里的权势想威胁你！”
程柏言的手机突然震动，屏幕亮起律师函的预览图。他望向姜雨桐渐渐睁大的眼睛，声音沉稳如旧：“三天前我就委托了律所，以防万一。”
姜雨桐的泪水突然夺眶而出，滴在滚烫的茶水里。她想起在济世堂抄录的医案，想起半夏教她辨认药材时的耐心，此刻终于明白，自己从来不是孤军奋战。窗外的玉兰花在夜风中轻轻摇曳，将月光筛成细碎的银箔，洒在众人相握的手上。
一周后的清晨，陈洛在家族压力下公开道歉，那份伪造的记录被当众销毁。姜雨桐站在济世堂的药柜前，将新收的玫瑰花仔细分类，程柏言倚在门框上，白大褂口袋里露出半截《妇科秘要》—— 那是萧老特意送来的，扉页写着 “医者仁心，不问过往”。
“雨桐，过来学配香囊。” 半夏的声音从晒药台传来。姜雨桐小跑着过去，晨光里，她围裙上的小药花与半夏白大褂上的黄芪刺绣交相辉映。远处，林清雅正追着顾明澈索要药膳研发经费，而陆云深的车缓缓停在巷口，后备箱里装满了新采的药材，也装满了属于他们的、热气腾腾的未来。
春日的阳光斜斜穿过济世堂的雕花窗棂，在青砖地面投下细碎的光影。药柜间浮动着当归与陈皮的气息，半夏正将新收的黄芪挂上晾晒绳，忽听见姜雨桐带着几分忐忑的声音：“半夏姐，我可以单独跟你聊聊吗？”
她回头望去，见姜雨桐攥着药夹的手指微微发白，围裙上绣的小药花随着她的动作轻轻颤动。“雨桐，你还是不放心陈洛？” 半夏取下手套，指尖还沾着淡淡的药粉，“我听云深说，陈总会将陈洛送出国，你不需要担心他了。”
“不是的，半夏姐，有些事，我还是想和你单独说。” 姜雨桐咬着下唇，目光躲闪却又带着几分坚定。
半夏环顾四周，此时药堂里并无旁人，只有远处传来林清雅和顾明澈拌嘴的声音。她拉着姜雨桐在老榆木桌旁坐下，桌面上还留着几道岁月刻下的药渍痕迹：“你这是怎么了？”
姜雨桐深吸一口气，望着窗外摇曳的玉兰花枝，像是鼓足了勇气：“半夏姐，陈洛威胁我是真的，但是他其实没有害过我。” 她的声音渐渐低下去，带着难以察觉的哽咽，“因为我流产的时候是他陪着我的，所以签字的是他。”
空气仿佛在这一刻凝固，只有药柜深处传来若有若无的沉香气息。半夏静静地看着姜雨桐泛红的眼眶，没有急着追问，只是轻轻握住她冰凉的手，就像当初握住那个在药堂里打翻药罐、惊慌失措的女孩。
“那时候我太年轻，也太迷茫。” 姜雨桐的泪水终于滚落，滴在两人交握的手上，“是他忙前忙后，找医院、签字、照顾我...... 后来我们分开，不是因为他不好，而是我知道，我想要的人生，和他能给的不一样。” 她抬起头，目光里满是悔恨与释然，“我一直不敢说，怕柏言哥知道后会介意，也怕你们觉得我......”
“傻姑娘。” 半夏用拇指轻轻擦去她的泪水，声音温柔而坚定，“人这一辈子，谁没有过跌跌撞撞的时候？重要的不是曾经的伤，而是如何带着这些经历，长成更好的自己。” 她望向药斗上整齐排列的药名，“就像药材，有些要经历日晒雨淋，有些要经过反复炮制，最终才能成为治病救人的良药。”
姜雨桐愣了愣，忽然扑进半夏怀里，像个终于找到依靠的孩子。窗外的玉兰花簌簌飘落，落在济世堂的匾额上，“济世有春” 四个大字被阳光镀上一层温暖的光晕，仿佛也在无声地诉说着，那些藏在岁月里的伤痛，终将在爱与理解中，化作治愈人心的力量。
半夏轻轻捋开姜雨桐沾着泪痕的发丝，指尖残留的艾草清香混着少女发间的洗发水味道。老榆木桌下，不知何时钻进来的流浪猫正用尾巴卷住她的脚踝，发出慵懒的呼噜声。“还担心吗？”
姜雨桐望着药柜上摇晃的铜制药铃，想起陈洛临走前在咖啡厅发红的眼眶，喉咙像被没泡开的胖大海堵住。她摇摇头，发梢扫过半夏腕间的银镯：“半夏姐，我这样做，是不是对他太过分了？”
“感情的世界里没有对错，都是选择的罢了。” 半夏将凉透的安神茶推到一旁，重新为她斟上杯温热的红枣枸杞茶。杯壁腾起的热气模糊了姜雨桐睫毛上的泪珠，“就像当归喜阳，黄连耐阴，强行把它们种在一处，反而长不好。” 她忽然指向窗外，程柏言正提着新买的药罐往济世堂走，“你看柏言，他每天雷打不动给你带杏仁茶，连糖都要放你喜欢的桂花蜜。”
姜雨桐噗嗤笑出声，眼泪却又跟着滚落。她想起昨夜程柏言在玉兰树下，用听诊器听她心跳时说的 “以后换我守着你”。药柜深处飘来的陈皮香突然变得清甜，流浪猫跳上桌子，尾巴扫过她记满药材笔记的本子。
“别去想了，过好当下就好。” 半夏用茶勺轻轻搅动杯中的枸杞，暗红的果实打着旋儿沉浮，“明天咱们去山上采药，听说野菊花开得正好，做个香包给你压惊。” 她忽然压低声音，“顺便叫上柏言，让他当免费劳力背药篓。”
姜雨桐终于破涕为笑，抓起流浪猫毛茸茸的爪子拍在半夏手背上。窗外的玉兰花又落了几片，正巧飘进程柏言捧着的药罐里，惊起一阵细微的响动。在这充满药香的一隅，所有的纠结与不安，都在温暖的话语里慢慢熬成了回甘。