晨雾还未散尽时，樵夫的柴刀已经砍进青冈栎的第三道木纹。刀刃与年轮摩擦发出细碎的呜咽，惊起林间宿鸟。他习惯性地侧耳倾听，檐角铜铃般的鸟鸣里混着松鼠啃食松果的窸窣，还有溪水在石英岩间流淌的泠泠韵律——这是他自出生便拥有的天赋，当别的孩童还在牙牙学语时，他已能听懂风穿过竹林的密语。
柴担压得肩胛骨生疼，他直起腰擦汗，忽然瞥见崖边白桦树皮上新鲜的爪痕。裂口处渗出琥珀色的树脂，像凝固的血泪。樵夫摘下斗笠，草茎编织的帽檐还沾着今晨露水，他蹲下身，指尖抚过树皮凹陷处。腐殖土里埋着半截断角，温润的鹿角断面还沾着铁锈味。
\"白鹿......\"他对着空山呢喃，这个词在喉头滚了三滚终究没出口。十六岁那年高烧三日，醒来时村里人都说他中了邪，往日清亮的嗓音变成沙哑气音。老郎中摇头说喉管受损，可樵夫知道，当山雀在晨光中梳理羽毛时，那些婉转的啼啭分明是在同他讲昨夜星辰的位置。
暮色四合时，他果然在断角指引处发现了血迹。赭红色痕迹蜿蜒过蕨类植物，断枝上挂着几缕银白鬃毛。樵夫蹲下身，掌心向上摊开，掌纹间落满十年积攒的鸟语兽言。血腥气里混着陌生的焦糊味，让他想起去年秋祭时猎户们熏烤鹿肉的烟气。
子夜时分，箭囊坠地的声响惊醒了守林的猫头鹰。樵夫握紧柴刀躲在冷杉后，看见三个举火把的人影拖着白色物体往山涧走。为首的络腮胡猎户正用刀背拍打蜷缩的兽类，白鹿的右前蹄不自然地扭曲着，铁制箭镞穿透皮肉，在月光下泛着幽蓝的光。
\"这回总算逮着了。\"猎户扯开鹿嘴查看牙齿，\"三岁口的好货，角子能雕三尊财神像。\"樵夫的指甲深深掐进树皮，喉间涌起铁锈味。十年前他也是这样蜷在祭坛上，看着族老把刻满符咒的匕首刺进自己喉管，鲜血浸透了祭司的鹿皮长袍。
当猎户的火把晃过樵夫藏身的树干时，他忽然看清白鹿左耳缺了个月牙状豁口——正是三年前他在冰面救起的小鹿特征。积雪崩塌的瞬间，幼鹿用角顶开他即将坠入冰窟的身体，而此刻那对琥珀色瞳孔正蒙着层死气。
樵夫的柴刀脱手飞出，刀柄精准击中猎户腕间麻穴。另两个追猎者转身时，他已闪到巨石后掷出浸透松脂的枯枝。火把坠落的噼啪声惊醒了整座山林，樵夫抱起昏迷的白鹿跃入溪流，冰冷的河水瞬间浸透粗麻衣襟，却浇不熄脊背上灼烧的怒火。
他们在溶洞里躲了三天。白鹿的伤口渗出的血染红了青石，樵夫撕开衣摆包扎时，发现鹿角根部有道螺旋状纹路，像是被什么利器生生旋去半截。洞顶滴落的水珠在血泊中激起涟漪，每一圈波纹都映出他变形的面容——乱发间支棱着柴刀，睫毛上结着冰晶，喉间肿胀的疤痕随着喘息起伏如活物。
第七日晨光初现时，白鹿舔净他手背的伤口。温热舌尖扫过之处，樵夫突然听见细若游丝的心跳声。那声音穿透皮毛与筋骨，震得他掌心发麻，仿佛有万千银针在血管里游走。白鹿额间的梅花印记泛起金光，樵夫的视网膜残留着光斑，恍惚看见无数透明丝线从鹿角蔓延而出，连接着洞外每片颤动的蕨叶。
\"你要带我去哪里？\"樵夫对着白鹿的耳朵呢喃，声音沙哑得像是砂纸擦过树干。白鹿起身时，他注意到断角基部嵌着片兽皮，褪色的靛蓝布料上绣着雷纹，边缘还沾着某种黏腻的树脂。
穿过九道山涧七处断崖，白鹿带他来到一处被藤蔓遮蔽的山坳。断崖底部凹陷处，半截朽木上钉着七根青铜钉，组成某种类似星图的图案。白鹿用断角轻触中央铜钉，腐朽的木料突然裂开，露出个暗格。尘封的兽皮鼓在月光下泛着幽光，鼓面绷着的犀牛皮上绘着山峦脉络，十二道放射状裂纹如同龟甲卦象。
樵夫的手指抚过鼓身，冷杉木纹路里凝结着某种树脂，触感类似凝固的泪痕。当他提起鼓槌时，白鹿突然发出悠长的哀鸣，声波震得暗格里的铜镜嗡嗡作响。鼓槌落下的刹那，整座山谷响起婴儿啼哭般的轰鸣，岩缝里震落簌簌水珠，樵夫看见自己倒映在鼓面的影子正在扭曲，喉管处缓缓浮现出某种发光的脉络。
第一声鼓响时，樵夫听见地底传来龙吟。岩层深处传来巨兽翻身般的震颤，他踉跄后退，撞翻了装着松脂的桦树皮筒。第二声鼓鸣震碎了洞顶钟乳石，碎石坠落时却在触及鼓面三尺处悬停，折射出彩虹般的光晕。樵夫的耳膜嗡嗡作响，却在混沌中捕捉到某个熟悉的频率——那是三十年前猎户们围猎老鹿时，受伤幼崽发出的求救声。
当第七声鼓响消散在暮色中，樵夫的掌心沁出冷汗。兽皮鼓正在他脚下逐渐石化，裂纹中渗出金砂。白鹿的断角寸寸断裂，粉末飘散处显露出埋在地脉深处的矿脉，赤铜色的岩层里流淌着液态的黄金，如同凝固的闪电。
樵夫跪坐在黄金泉眼旁，忽然想起那个雪夜。祭司用青铜匕首划开他喉咙时，也曾说过同样的话：\"山神的血脉在喉管里。\"此刻滚烫的金液正漫过他的脚踝，却没有带来灼痛，反而像春溪浸润着冻土，唤醒了某种沉睡的记忆。
第一个发现异变的猎户是在月圆之夜。当樵夫敲击兽皮鼓第三十九声时，山涧突然沸腾，裸露的岩层像被无形巨斧劈开，露出里面蠕动的金脉。消息传到镇上时，老财主正用象牙梳整理胡须，铜镜映出他嘴角的涎水。三日后，八个精壮汉子抬着鎏金轿子闯进樵夫的木屋，轿帘缝隙里伸出的手戴着翡翠扳指，指甲缝里嵌着鹿茸碎屑。
\"这鼓声能震出金子？\"财主用两根手指拈起鼓槌，绣着金线的锦缎袖口滑落，露出小臂内侧的刺青——三只眼睛的蜘蛛。樵夫按住鼓面的手背青筋暴起，白鹿的幻影在视网膜上闪现，他看见财主命人将鼓架在祭坛上，十二名童男童女跪在四周，每人眉心都点着朱砂。
樵夫的反抗被麻绳捆成茧。当第一缕晨光刺破云层时，他听见自己喉咙里发出非人的嘶吼。这是十年来的第一次，粗糙的声带摩擦发出砂石滚动般的声响，惊飞了财主书房檐角的铜铃。但没人听懂他的警告，贪婪的鼓声已震裂了山体表层，金砂如溪流般从裂缝涌出。
第七日暴雨倾盆时，樵夫被铁链锁在震源处的石柱上。财主跪在临时祭坛前，贪婪地舔舐着收集到的金砂，浑然不觉脚下传来闷雷般的轰鸣。樵夫望着逐渐龟裂的苍穹，白鹿的幻影在雨幕中忽隐忽现，断角碎片在记忆深处重组，化作某种古老咒语的音节。
当第八十一声鼓响惊破九霄时，樵夫的喉管终于迸裂。不是血，而是滚烫的金砂喷涌而出，在暴雨中凝成燃烧的符文。山体裂开深渊，贪婪的鼓手们坠入岩浆时，财主最后的惨叫混着金砂爆裂的脆响，被暴雨冲刷成模糊的呓语。
樵夫在瓦砾堆里爬行，指尖抠出血痕。白鹿的幻影指引他找到半截鹿角，断面渗出清凉汁液。当他将鹿角含在口中吹奏时，百兽的脚印从四面八方汇聚而来。黑熊踩碎了财主的鎏金轿，狼群撕开染血的账本，鹿群踏平了开满金砂的田垄。樵夫的笛声混着兽吼，惊醒了沉睡的山灵。
山灵现身时，樵夫正用鹿角在岩壁上刻写咒语。那些发光的痕迹自动扭曲成象形文字，记载着山体脉络与金脉走向。\"痴儿，\"山灵的声音带着金石相击的清越，\"你可知那鼓是封印我真身的枷锁？\"樵夫停下刻刀，发现掌心的血珠正渗入岩壁，化作细小的金砂。
当山灵收回兽皮鼓时，樵夫的耳畔响起万籁俱寂。曾经喧闹的鸟鸣虫吟都化作无声的涟漪，在他意识深处荡漾。补偿的话语悬浮在舌尖，却像晨雾遇见朝阳般消散无踪。樵夫低头看着掌心，那里浮现出与白鹿断角相同的螺旋纹路，每当山风掠过，纹路就会泛起微光。
他选择继续沉默。在重建的村落边缘，樵夫用鹿角雕成骨哨，挂在笛管上。当春雷滚过山脊时，笛声会引来看守金脉的幼鹿；暴雨将至的傍晚，狼嚎会与他的呜咽应和成潮汐。樵夫依然不懂人类的语言，但他能听懂山体深处矿脉的私语，能听懂每块岩石舒展纹理时的叹息。
十年后的满月夜，樵夫在溪边吹奏骨笛。笛声惊起白鹭，羽翼掠过水面时，他看见倒影中的自己正在微笑——不是人类标志性的嘴角上扬，而是喉管深处震颤的共鸣，如同山风穿过松针的私语。溪底的金砂随波闪烁，映出他瞳孔里流转的星河，那是比任何言语都更古老的，大地的回响。