白帝城的夜雨敲打着琉璃瓦，檐角悬挂的铜铃在风中发出细碎的呜咽。刘备躺在织锦软榻上，数着漏壶里滴落的水珠声。
那些声音像极了四十年前涿郡街头的马蹄，那时候他们三个并辔而行，张飞总要把酒葫芦系在马鞍上，葫芦磕碰铁甲的声音也是这样清脆。
此刻他听着窗外操练的士兵喊着号子，恍惚间竟分不清是建安二十四年的汉中战场，还是光和七年的涿县城门。
\"陛下，该用药了。\"
诸葛亮的声音像是从很远的地方飘来。他捧着药碗的手背青筋凸起，滚烫的药汁在粗陶碗里晃出涟漪，把倒映的烛光搅成细碎的金箔。
刘备突然抓住他手腕，枯枝般的手指掐进皮肉里：\"孔明，你瞧这灯影......\"话说到一半突然剧烈喘息，像是被什么掐住了喉咙。
青铜雁鱼灯的火苗跳了一下。张开的雁翅在地图上投下细密纹路，益州疆域被分割成斑驳的光块。
诸葛亮的手腕在发颤，药香混着灯油燃烧的焦味，熏得人眼眶发酸。他看见刘备的指甲在\"益州疲敝\"四个字上来回刮擦，竹简发出沙沙的响声，像是春蚕在啃食桑叶，又像是当年在隆中草庐初次献上《隆中对》时，炭笔划过绢帛的声响。
\"拿甲胄来！\"
银甲压在肩头的瞬间，刘备想起那年在新野演练《三国杀》。张飞抓着\"丈八蛇矛\"卡牌嚷嚷\"燕人张翼德在此\"，粗粝的手指差点戳破纸牌；关羽抚须轻笑\"看尔乃插标卖首\"，顺手把【诸葛连弩】推到主公面前。此刻冰凉的甲片硌着嶙峋的肩胛骨，倒真像游戏里神刘备的\"龙怒\"技能——每用一张牌就撕开一道伤口，可他还是要把最后几张手牌塞进刘禅掌心。
\"阿斗，看好了。\"刘备感觉喉头涌上腥甜，像是含着一口赤壁的火油，\"仁德不是施舍，要像分牌那样......\"他捏着儿子的手腕突然收紧，就像当年在长坂坡把襁褓交给赵云时那样用力。话没说完就被剧烈的咳嗽打断，暗红的血沫溅在儿子绣着金线的袖口，洇开的花纹倒像极了许田围猎时，曹操射中白鹿的那支箭翎。
突然一阵江风破窗而入，诸葛亮雪白的中衣被吹得猎猎作响。刘备恍惚看见赤壁连天烽火里，年轻的军师也是这样立在船头，七星剑穗扫过草船箭羽。他伸手想抓住那片翻飞的衣角，指尖却只触到冰凉的甲片。铠甲缝隙里渗出的寒气让他想起华容道的雪，那日关羽放走曹操时，红脸汉子甲胄上结的冰霜也是这般刺骨。
\"陛下当心着凉。\"诸葛亮解下鹤氅要给他披上，动作却突然顿住——刘备枯瘦的手正死死攥着案几边缘，指甲缝里渗出的血丝在烛光下泛着暗光。案上的竹简被掀开半卷，\"亲贤臣远小人\"的字迹在摇曳的灯影里忽明忽暗，倒像是游戏里即将触发【观星】技能的牌堆。
五更的梆子声穿透雨幕时，雁鱼灯里的膏油终于熬干了。诸葛亮跪在榻前，听见帝王最后的呓语混在雨声里：\"三弟...慢些喝...\"——那是《三国杀》玩家最熟悉的场景：标刘备把最后一张桃递给队友，自己空城赴死。
恍惚间他仿佛看见许昌城外的桃林，三个年轻人举着酒碗仰头畅饮，酒水顺着张飞虬结的胡须往下淌，关羽的绿袍子被夕阳染成血色。那日的酒香里混着桃瓣的甜腻，与此刻满室药味纠缠在一起，竟让他想起夷陵连营七百里的焦土气息。
殿外值夜的赵云握紧青釭剑，枪穗上的红缨早被雨水打湿。他想起长坂坡救主时，怀里的婴儿也是这样绵软无力。更漏里的水还在滴答作响，像是永远走不完的建安年月。突然有侍卫捧着加急军报跑来，牛皮筒子上的火漆映着灯笼，红得像是当阳桥头被张飞吼断的那根桥索。