云州青瓷厂的废墟上，沈野跨在摩托车上，皮衣下摆被风掀起，活像只炸毛的黑孔雀。“宝贝，这破院子连只耗子都养不活，真要重建？” 他踢开脚边半块碎瓷，瓷片骨碌碌滚进长满青苔的排水沟。
苏婉晴咬着橘子味棒棒糖，糖汁在齿间炸开酸甜的水花。她晃了晃手里的规划图，图纸边角还沾着张阿姨今早炸油条的油渍：“看见没？这儿改拉坯工坊，那儿建龙窑，再搭个直播大棚 —— 到时候让李大爷边唱三弦边直播烧窑，保证火遍全网！”
李大爷正蹲在墙角调试三弦琴，闻言手一抖，“咚” 地弹出个跑调的音：“丫头，你这是要老命啊！我唱着曲儿还得盯着窑温，万一烧出个歪脖子罐子，不得被网友笑掉大牙？” 他的白胡子随着说话一翘一翘，活像只炸毛的老山羊。
张阿姨拎着刚剪好的 “开工大吉” 剪纸从胡同口风风火火赶来，剪刀还别在围裙上：“怕啥！我剪纸的时候还能织毛衣呢，李老头你就是懒！” 话音未落，赵大爷的鸽子群扑棱棱飞过头顶，几坨鸽粪精准落在沈野锃亮的摩托车头盔上。
“赵 —— 大 —— 爷！” 沈野跳起来对着天空挥舞拳头，头盔上的鸽粪甩出抛物线，“你家鸽子是不是成精了？专挑我这‘移动停车场’下蛋？”
赵大爷慢悠悠掏出鸽哨吹了声长调，鸽群听话地落在废弃的窑顶上：“年轻人，这叫艺术创作。没见我家煤球（鸽子名）每次‘创作’完，都要在你头盔上踩个梅花印？” 他怀里的老花镜晃了晃，镜片后的眼睛笑成两条缝。
正当众人闹作一团，陈师傅领着三个学徒来了。老匠人布满老茧的手摩挲着祖传的制瓷模具，声音发颤：“苏老板，重建窑厂的钱... 我把老宅抵押了。” 他身后的学徒小周偷偷抹眼泪，工装裤膝盖上还沾着今早帮师母收玉米的泥点子。
苏婉晴立刻揽住老人肩膀，帆布包上挂着的咸菜坛子钥匙叮当作响：“陈师傅，咱们是非遗联盟，你的事就是大家的事！” 她转头冲林叙使了个眼色，“技术总监，该你表演真正的技术了！”
林叙推了推眼镜，镜片闪过幽幽蓝光。他掏出个巴掌大的设备往墙上一贴，瞬间投影出 3d 建模图：“看，我改良了智能控温系统，用手机就能监测窑温。还有这个废料回收装置...” 他的话被突然响起的手机铃声打断，江远举着电脑从角落里钻出来，衬衫扣子系错两颗：“不好了！‘文化瑰宝’申请了新型陶瓷技术专利，和云州青瓷的冰裂纹高度相似！”
现场空气瞬间凝固。张阿姨的剪刀 “咔嚓” 剪断了手里的红绸，李大爷的三弦琴发出刺耳的杂音，赵大爷的鸽子都吓得扑棱棱乱飞。苏婉晴却突然笑出声，露出虎牙：“来得正好！沈野，把你的摩托车改装成宣传车；江远，联系所有美食博主；林叙...” 她把棒棒糖棍精准弹进十米外的垃圾桶，“黑进他们的专利展示页面，我要直播打假！”
三天后，“文化瑰宝” 的线上专利发布会准时开始。发言人西装革履地展示着 “全新陶瓷技术”，屏幕上的冰裂纹瓷瓶泛着冷光。突然，画面一黑，切换成福顺里小院的直播 —— 沈野戴着夸张的墨镜，骑着改装摩托车在发布会虚拟展厅横冲直撞，车斗里装满云州青瓷真品。
“家人们看好了！” 苏婉晴举着摄像机怼到陈师傅布满皱纹的手上，老人正用祖传手法拉坯，“这才是真正的冰裂纹！那些抄袭的假货，裂纹像蜈蚣爬，我们的纹路可是能藏住云彩的！”
直播间弹幕瞬间沸腾，“苏姐杀疯了”“支持正版” 的评论刷得服务器直冒烟。林叙的手指在键盘上翻飞，发布会官网突然弹出满屏弹窗：“盗版可耻！” 发言人看着彻底失控的屏幕，领带歪到了下巴上。
与此同时，现实中的窑厂重建也状况百出。张阿姨剪纸时太投入，误把沈野的摩托车座套剪成了窗花；李大爷唱三弦太忘情，差点把测温仪当鼓槌敲；赵大爷的鸽子更绝，趁人不注意把珍贵的高岭土啄得到处都是。
“煤球！你这败家玩意儿！” 赵大爷举着扫帚追着鸽子满院子跑，鸽哨声、三弦声、沈野的叫骂声混在一起，惊飞了隔壁院的老母鸡。苏婉晴坐在碎瓷片堆里笑得直不起腰，直播镜头忠实地记录下这混乱又热闹的一幕。
当第一窑新烧制的青瓷出窑时，整个云州都轰动了。晨雾中，釉色温润的瓷瓶泛着幽蓝，裂纹里仿佛真的藏着云雾流转。陈师傅颤抖着抚摸瓶身，老泪纵横：“活了一辈子，终于等到这一天...”
苏婉晴咬开最后一颗苹果味棒棒糖，甜香混着窑火的气息在空气中弥漫。她对着直播镜头举起青瓷瓶，身后是闹哄哄的伙伴们 —— 沈野擦着摩托车嘟囔着要给鸽子装导航，张阿姨正给瓷瓶剪专属贴纸，李大爷又开始编新的三弦段子。
“家人们，非遗传承哪有那么多苦大仇深？” 她眨了眨眼，身后的鸽群正巧排出 “非遗必胜” 的字样，“不过是一群人，守着一团火，做着一件浪漫的事。”
夜幕降临，窑厂的灯光亮起，像坠落人间的星星。福顺里小院的故事，在这烟火气与欢笑声中，继续书写着最鲜活的非遗传奇。