云州青瓷窑厂的直播大棚里，灯光照得人睁不开眼。苏婉晴咬着水蜜桃味棒棒糖，对着镜头挑眉：“家人们！今天咱们不卖惨、不煽情，就带你们看看最野的非遗带货！” 她身后，沈野正往摩托车上绑青瓷花瓶，嘴里还嘟囔着：“好好的瓷器非要挂我车上，摔了算谁的？”
李大爷抱着三弦琴凑过来，白胡子上沾着早饭的葱花：“丫头，我这新编的《卖瓷小调》保准带劲！” 说着 “咚” 地来了个开场音，惊得赵大爷怀里的鸽子 “煤球” 扑棱棱飞到了吊灯上。
“赵大爷！快把你家祖宗哄下来！” 张阿姨举着刚剪好的 “热卖” 剪纸，剪刀还卡在头发上，“这灯泡要是被它啄碎了，咱们直播可就成摸黑盲盒了！”
赵大爷慢悠悠掏出鸽哨，吹了声只有鸽子能听懂的调子。“煤球” 歪着脑袋看了会儿，突然一个俯冲，精准降落在沈野的摩托车头盔上，还顺便留下了 “到此一游” 的印记。
“赵 —— 德 —— 柱！” 沈野跳起来甩头盔，差点把绑好的瓷瓶晃下来，“信不信我把你家鸽子炖成红烧乳鸽？”
“年轻人不懂欣赏。” 赵大爷扶了扶老花镜，镜片后的眼睛眯成缝，“这可是天然防伪标识，有‘煤球印’的青瓷，那不得加价八百？”
正闹着，江远抱着电脑冲进来，衬衫扣子又系错了位置：“苏姐！‘文化瑰宝’搞了个山寨直播，说我们的青瓷是化学釉，有毒！”
苏婉晴的棒棒糖 “咔嚓” 一声在齿间咬碎：“来的正好！林叙，黑进他们直播间；沈野，骑车去他们场地门口放喇叭；李大爷，咱们现场开怼！”
十分钟后，“文化瑰宝” 的直播间突然闯入不速之客 —— 沈野戴着奥特曼面具，骑着轰鸣的摩托车在镜头前转圈，车斗里的大喇叭循环播放着李大爷的三弦怒斥：“黑心商家脸皮厚，颠倒黑白瞎胡诌！” 林叙则在后台疯狂刷弹幕：“假的！全是假的！”
这边厢，云州窑厂的直播也正式开始。苏婉晴举着青瓷碗：“家人们看好了，这碗摔不烂、毒不侵，还能...” 话没说完，陈师傅的学徒小周不小心打翻了颜料桶，蓝色釉料泼在苏婉晴的白 t 恤上，瞬间晕染出一片 “冰裂纹”。
“瞧！” 苏婉晴反应奇快，扯着衣服展示，“咱们这衣服都能 dIY 同款纹路，买碗还送泼墨艺术教程！” 弹幕瞬间被 “666” 刷屏，还有人喊着要同款 “战损风” t 恤。
张阿姨见状，当场掏出剪刀，“咔嚓咔嚓” 几下，把自己的围裙剪成了流苏款，往脖子上一系：“家人们，买青瓷碗就送非遗大师亲手改装的时尚单品！” 李大爷笑得三弦都跑了调，赵大爷的鸽子趁机在镜头前表演了个 “空中接食”。
正当直播间人气爆棚时，一个戴着黑框眼镜的 “文化爱好者” 申请连麦。苏婉晴挑眉接通，对方刚开口：“听说你们的青瓷...” 就被沈野突然伸过来的摩托车头盔挡住了脸 —— 头盔上还沾着新鲜的鸽子粪。
“不好意思啊！” 沈野一本正经，“这是我们的限量版防伪认证，您要是闻着味儿对，那肯定是真的！” 连麦的 “爱好者” 脸色铁青地挂断了通话，后来才知道，这人竟是 “文化瑰宝” 派来的卧底。
直播渐入佳境，可状况不断。李大爷唱三弦太投入，把测温仪当成了快板；张阿姨剪纸时太专注，误把沈野的摩托车座垫剪成了镂空款；赵大爷的鸽子群更是在关键时刻集体起飞，鸽哨声盖过了所有人的声音。
“家人们！” 苏婉晴笑得上气不接下气，“看到没？这就是最真实的非遗传承，没有剧本，全是意外！” 她突然指着镜头外，“沈野你别躲！把你摩托车上挂的瓷瓶转过来给大家看看！”
沈野黑着脸转瓶子，却不小心手滑，瓷瓶在空中划出优美的抛物线。就在众人惊呼时，小周一个箭步冲过去，用怀里的陶泥稳稳接住。“好！” 直播间瞬间沸腾，打赏特效刷得屏幕都看不清人影。
“这就是咱们的非遗新生代！” 苏婉晴搂住小周的肩膀，小伙子涨红着脸，工装裤上还沾着救命的陶泥，“不仅能传承手艺，关键时刻还能当杂技演员！”
随着直播进入尾声，第一窑青瓷被抢购一空。陈师傅颤抖着双手抚摸窑门，老泪纵横：“我做了一辈子瓷，从没想过还能这么卖...” 他的话音未落，赵大爷的鸽子突然俯冲下来，在刚出窑的瓷瓶上踩出一串小脚印。
“得嘞！” 苏婉晴眼睛一亮，“限量款‘踏雪寻梅’青瓷诞生！家人们，想要的赶紧预定，手慢无！”
夜幕降临，窑厂的灯光亮起，映着众人笑闹的身影。沈野还在和赵大爷争论鸽子赔偿问题，张阿姨又开始剪新的宣传海报，李大爷哼着新编的曲子，林叙则在电脑前整理直播数据，江远依旧衬衫扣子错位地忙着打包发货。
苏婉晴咬开最后一颗荔枝味棒棒糖，甜香混着窑火的气息在空气中弥漫。她对着镜头举起沾着鸽子脚印的青瓷瓶：“家人们，非遗传承就像开盲盒，永远不知道下一秒会发生什么惊喜。但只要我们在一起，再大的风浪，也不过是生活里的小插曲！”
直播间的弹幕如潮水般涌来，打赏的特效照亮了整个云州夜空。福顺里小院的故事，在这充满欢笑与意外的直播中，继续书写着最鲜活、最动人的非遗传奇。