老街获评 “社区文化示范街” 的庆功宴散场后，月光给青石板路镀上一层银边。苏婉晴坐在四合院台阶上，咬着草莓味棒棒糖刷手机，热搜词条 “年轻人因彩礼恐婚成常态” 刺得她眉心发紧。帆布包里李大爷送的腌菜坛子钥匙硌着大腿，提醒她刚结束非遗保卫战，新的挑战已悄然而至。
“苏姐！快救救小周！” 江远抱着笔记本电脑狂奔而来，衬衫第二颗扣子又歪歪扭扭扣错位置，镜片后的眼睛满是焦急，“他女朋友她妈带着七大姑八大姨，把陶瓷店围得水泄不通，说拿不出三十万彩礼，就打断他俩的腿，还要去小周老家闹！”
等苏婉晴赶到时，店门口挤满了看热闹的街坊。小周站在柜台后，工装裤膝盖处磨得发白，手里还攥着未完工的陶瓷胚，指节因用力而泛白，脸上满是无助。女方母亲烫着卷发，戴着明晃晃的金镯子，在人群中格外扎眼：“就你这点破手艺，能养活我女儿？嫁过去喝西北风？我女儿可是大学生，不能跟着你吃苦！”
“阿姨，小周上个月刚接了非遗文创大单。” 苏婉晴挤到前面，尽量让语气平和，“他设计的陶瓷茶具被省博物馆收藏，后续还有不少合作，这手艺就是铁饭碗。”
“少拿虚头巴脑的糊弄人！” 女方母亲翻着白眼，涂着艳丽指甲油的手指点向小周，“没有真金白银，说破天都没用！我养女儿二十多年容易吗？这点彩礼只是意思意思，别人嫁女儿都要五六十万呢！” 她身后几个涂着红指甲的女人跟着起哄：“现在谁家嫁女儿不要彩礼？不出血就想娶人，做梦！”
人群外传来摩托车的轰鸣声，沈野骑着车冲过来，皮衣下摆还沾着机油，脸上带着怒气：“三十万是吧？我... 我把摩托车改装零件卖了，凑钱还不行吗！” 他作势要卸头盔，却被苏婉晴一把按住。
“先别冲动。” 苏婉晴盯着女方母亲闪烁的眼神，心里有了计较。她转头对林叙使了个眼色，戴着黑框眼镜的程序员立刻悄悄掏出录音笔 —— 这是他们在非遗保卫战中养成的习惯，关键时候总能派上用场。
就在双方僵持不下时，女方父亲从人群里挤出来，脸色憔悴，欲言又止的模样让气氛更加凝重。苏婉晴注意到他手里紧攥着医院的缴费单，心中一动。这时，小周的女朋友晓梅从人群中冲出来，眼眶通红：“妈，我和小周是真心相爱的，他对我好，又有上进心，彩礼能不能少一点？”
“少一点？门都没有！” 女方母亲叉着腰，“今天这彩礼必须给，不然你就别进这个家门！” 说着，她竟然开始推搡晓梅，现场顿时乱作一团。
“大家先冷静一下！” 苏婉晴大声喊道，试图让场面恢复秩序，“婚姻不是买卖，感情才是最重要的。咱们有话好好说。” 但女方母亲根本听不进去，还叫来了更多亲戚，场面愈发失控。
这时，李大爷和张阿姨也匆匆赶来。李大爷抱着三弦琴，眉头紧皱：“这是干什么呢？好好的姻缘，非要被彩礼拆散不成？” 张阿姨则举着剪刀，一脸气愤：“太不像话了，哪有这样逼孩子的！”
混乱中，苏婉晴拉过小周和晓梅，低声问道：“你们俩想清楚了吗？真的非对方不可？” 两人坚定地点点头。“好，既然这样，我们就一起想办法。” 苏婉晴眼神坚定，“不过，我们不能盲目给钱，得先弄清楚为什么要这么多彩礼。”
她开始暗中调查，通过老街的街坊邻居了解到，女方母亲之所以狮子大开口，是因为她儿子要买房结婚，急需一大笔钱。而且，女方家在当地一直爱面子，觉得女儿嫁得风光才能在亲戚朋友面前有面子。
与此同时，网络上关于小周和晓梅的彩礼纠纷也引起了关注。一些网友开始在社交平台上讨论，有人支持小周，认为感情不应被彩礼绑架；也有人觉得女方母亲的要求合理，养女儿不容易。舆论逐渐分成两派，争论不休。
苏婉晴意识到，这不仅仅是小周和晓梅两个人的事，更是当下很多年轻人面临的普遍问题。她决定利用网络的力量，为这对情侣争取支持，也为那些被彩礼困扰的年轻人发声。于是，她开始在直播平台讲述小周和晓梅的故事，展示小周的陶瓷手艺和他们一路走来的艰辛。
“家人们，看看这个小伙子，他用双手创造价值，用真心对待感情。” 苏婉晴对着镜头举起小周制作的精美陶瓷，“难道这样的爱情，还比不上冷冰冰的三十万彩礼吗？” 直播吸引了大量观众，大家纷纷留言支持，还有人表示愿意购买小周的陶瓷作品。
然而，事情并没有那么简单。女方母亲得知苏婉晴在网上 “曝光” 此事后，更加愤怒，带着人到四合院大闹，甚至砸坏了一些物品。沈野气得要冲上去理论，被苏婉晴死死拦住：“别冲动，我们不能以暴制暴，这样只会让事情更糟。”
在这场风波中，小周和晓梅承受着巨大的压力。晓梅一边要面对母亲的逼迫，一边又担心会影响小周的情绪；小周则日夜不停地制作陶瓷，希望能多赚些钱，同时也不愿放弃这段感情。
苏婉晴看着这对恋人，心中充满同情和坚定。她知道，这场与彩礼的 “战争” 才刚刚开始，前方还有更多的困难和挑战等着他们。但她也坚信，只要大家齐心协力，一定能为小周和晓梅，也为更多年轻人，争取到属于他们的幸福。老街的夜晚依旧热闹，但陶瓷店里的剑拔弩张，四合院的争吵打闹，却像一块沉重的石头，压在每个人心头，也让苏婉晴更加坚定了帮助年轻人打破彩礼枷锁的决心。