四合院被砸得一片狼藉，碎瓷片混着张阿姨未完成的剪纸散落满地。苏婉晴蹲下身捡起半截腌菜坛子，锋利的缺口划破指尖，血珠滴在 “囍” 字残片上。她望着手机里不断刷新的评论，支持与谩骂交织的声音仿佛化作实质，在耳边嗡嗡作响。
“苏姐，医院那边来消息了。” 江远抱着备份电脑，衬衫领口沾着油渍，“小周他爸知道这事，气得高血压犯了，正在抢救。” 话音未落，沈野一拳砸在摩托车油箱上，金属凹陷处惊飞了煤球栖息的鸽子：“那帮人还有没有人性？结婚结出人命了！”
深夜的陶瓷店，晓梅蜷缩在角落，指甲深深掐进掌心。母亲发来的语音消息在手机里循环播放：“你弟的婚房首付就差二十万，你不帮他谁帮？嫁个穷光蛋，以后有你哭的！” 小周握着陶泥的手不停颤抖，原本圆润的瓷胚扭曲变形，“要不... 我去借网贷？”
“胡闹！” 苏婉晴推门而入，帆布包上的咸菜坛子钥匙晃出清脆声响，“借网贷利滚利，你们后半辈子都别想抬头！” 她点开手机里的转账记录，“这是直播间打赏的钱，先给伯父交医药费，但解决彩礼还得另想办法。”
女方母亲的家族群聊天记录被曝光后，舆论彻底沸腾。有人扒出她给儿子买的新房在市中心学区，装修费用就花了三十万；也有人翻出她早年在亲戚群炫耀 “嫁女儿要狠敲一笔” 的截图。但也有不少人留言：“当父母的想给女儿保障有错吗？”“没彩礼，以后日子过不下去怎么办？”
张阿姨戴着老花镜，连夜剪了二十幅《孔雀东南飞》剪纸，刀刻般的皱纹里藏着痛心：“当年焦仲卿和刘兰芝，也是被家人逼散的。” 李大爷默默往三弦琴上缠红绸，琴弦崩断的脆响惊得煤球扑棱棱乱飞：“我年轻那会，娶媳妇只要两斤红糖、半袋白面...”
真正的转机出现在社区调解会上。女方父亲拄着拐杖颤巍巍现身，布满血丝的眼睛扫过众人：“我... 我要替老太婆道歉。” 他展开病历，确诊日期是三年前，“尿毒症需要换肾，家里钱都花在我身上了。她说要彩礼，是想给女儿留条后路，也想给儿子攒手术费。”
晓梅瘫坐在地，泪水浸透衣襟：“妈为什么不早说？” 角落里，女方母亲突然嚎啕大哭，金镯子磕在调解桌上叮当作响：“我一个妇道人家，能有什么办法？说出去怕被人笑话，只能装恶人...”
苏婉晴望着抱头痛哭的母女，突然想起自己的父母。那年父亲生意失败，母亲也是这样，白天在麻将馆装作阔气，晚上却偷偷用针线补袜子。她掏出手机播放录音，里面是小周和晓梅创业时的对话：“等咱们赚了钱，先给你妈买按摩椅，她颈椎不好。”“再给你爸装部空调，夏天窑厂太热了。”
现场陷入死寂。沈野别过头偷偷抹泪，林叙推眼镜的手微微发抖，江远赶紧低头整理文件掩饰泛红的眼眶。女方母亲颤抖着抓住晓梅的手：“闺女，是妈糊涂...”
但事情并未就此平息。网络上突然冒出营销号带节奏，称 “这是小周团队自导自演的苦情戏”。更有甚者，扒出苏婉晴此前保护非遗的经历，质疑她 “蹭热度博眼球”。评论区瞬间涌入大量水军，“心机女”“炒作狂” 的骂声铺天盖地。
面对汹涌的网络暴力，苏婉晴反而冷静下来。她带着团队挨家挨户走访老街居民，收集小周和晓梅这些年互帮互助的故事；林叙则通宵达旦制作时间线，将两人从摆摊到作品被博物馆收藏的过程一一罗列；张阿姨剪出 “真爱无价” 系列剪纸，在社区展览；李大爷抱着三弦琴，走街串巷唱新编的《彩礼风波叹》。
沈野骑着摩托车载着摄像机，走遍小周和晓梅曾经奋斗过的地方：凌晨四点进货的菜市场、暴雨中坚持摆摊的广场、堆满陶泥的破旧工作室。镜头里，晓梅用衣袖给小周擦汗，小周笨拙地给晓梅系鞋带，这些真实的画面，比任何言语都有说服力。
当这些素材被剪辑成纪录片在网上发布，播放量瞬间破千万。有位网友的评论获得高赞：“我爸妈结婚时只有一床新被子，现在携手走过四十年。彩礼是心意，不是交易。” 越来越多的年轻人开始分享自己的故事，有人晒出父母的结婚证，有人讲述白手起家的经历。
在这场情与利的交锋中，苏婉晴逐渐明白，她要对抗的不只是高额彩礼，更是固化的观念。老街的月光依旧温柔，而她的手机不断收到消息，有年轻人咨询如何说服父母，有社区邀请她分享经验，还有... 陆沉发来的消息：“这场战役，需要后援吗？”