老街的清晨被刺耳的手机铃声撕裂。苏婉晴猛地从沙发上坐起，帆布包滑落在地，咸菜坛子钥匙与地板碰撞出尖锐声响。手机屏幕上，九十九 + 的未读消息如潮水般涌来，最新一条是匿名账号发来的诅咒：“就会装圣母，小心遭报应！” 她揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过昨夜被陶瓷碎片划破的伤口，结痂处传来细微的刺痛。
“苏姐，医院那边...” 江远的声音从门口传来，带着浓重的鼻音。程序员的衬衫扣子依旧错位，眼下挂着青黑的眼圈，“小周他爸... 没挺过去。”
四合院陷入死寂。沈野的摩托车引擎突然轰鸣，又在瞬间戛然而止。皮衣摩擦声中，男人踹开脚撑，金属撞击地面的声响惊飞了整排鸽子。“我去把那些键盘侠的网线全拔了！” 他攥着头盔的指节发白，镜片后的眼睛布满血丝。
陶瓷店里，晓梅蜷缩在堆满半成品的角落，婚纱设计图被泪水晕染得模糊不清。手机里循环播放着母亲的语音：“是妈害了你爸，别认我这个妈...” 小周握着开裂的陶胚，指甲深深陷进湿润的泥土。“都是我的错。” 他声音沙哑得像砂纸，“要是我有钱...”
“够了！” 苏婉晴推门而入，晨光在她身后拉出长长的影子，“借网贷、卖房子就能解决问题？那些骂你们的人，根本不知道凌晨四点的菜市场多冷，不知道为了省下五毛钱，你们要跑三条街买陶泥！” 她调出后台数据，“看看这些打赏，有大学生省下饭钱捐的，有环卫工扫一个月马路攒的，这才是真实的善意。”
网络暴力却愈演愈烈。营销号配图是小周父亲葬礼的现场，配文 “苦肉计玩脱了？”；有人伪造转账记录，声称晓梅母亲收受了百万彩礼；甚至有自称 “知情人” 的账号爆料：“苏婉晴背后有资本推手，专门炒作社会热点”。评论区里，“吃人血馒头”“戏精” 的字眼刺得人眼睛生疼。
张阿姨戴着老花镜，在剪纸时手突然颤抖，锋利的剪刀划破指尖。鲜血滴在未完成的 “连理枝” 上，她望着满墙被撕碎的 “真爱无价” 系列作品，浑浊的眼睛泛起泪光：“当年我和老伴结婚，他用弹棉花攒的钱，给我买了半斤水果糖...” 李大爷默默将三弦琴收进布袋，琴弦断了三根，却再没心思去换。
真正的转机出现在社区公告栏。一张手写的倡议书贴在醒目位置，字迹歪歪扭扭却力透纸背：“我是对面包子铺老王，小周这孩子每天帮我搬面粉，不要一分钱。”“我是文具店老板娘，晓梅经常帮孩子们免费剪纸”... 街坊邻居用最朴实的语言，讲述着这对年轻人的善举。
沈野骑着摩托车走遍整个城区，车斗里装着摄像机和扩音喇叭。“大家看看！” 他在夜市摊位前停下，镜头对准正在帮摊主修补陶罐的小周，“这孩子分文不收！” 在养老院，晓梅正教老人们折纸鹤，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，温柔得让人心颤。
林叙连续三天三夜没合眼，黑眼圈重得像戴了副墨镜。他将收集的视频、聊天记录、转账凭证整理成时间轴，甚至破解了部分水军的 Ip 地址，发现背后指向同一家营销公司。“找到了！” 他兴奋地推眼镜，却因低血糖差点晕倒在键盘上。
调解会现场座无虚席。女方母亲穿着洗得发白的旧外套，局促地揪着衣角。“我不是不知道错。” 她声音哽咽，掏出一本泛黄的账本，上面密密麻麻记着给丈夫治病的每一笔开销，“女儿上大学的学费，是我在工地搬砖赚的，她爸怕她担心，疼得整夜睡不着，也不让我告诉她...”
晓梅冲过去抱住母亲，泪水浸湿了老人肩头。小周默默将存折放在桌上：“叔叔的后事，我来操办。这是这些年攒的钱，虽然不多...”
苏婉晴举起手机，直播镜头扫过全场：“家人们，看看这些真实的故事。彩礼不该是婚姻的枷锁，亲情更不是交易的筹码。” 弹幕突然开始反转，“阿姨不容易”“小周好样的” 的评论刷屏，打赏的特效接连不断。
然而，危机并未解除。营销公司发声明否认一切，甚至反咬一口称主角团造谣。关键时刻，陆沉带着专业拍摄团队出现，西装革履的男人递来一叠资料：“我走访了二十个被彩礼困扰的家庭，愿意把他们的故事做成纪录片。” 他看向苏婉晴，目光坚定，“这场仗，我陪你打。”
老街的夜晚，李大爷重新抱起三弦琴，苍凉的曲调在巷弄回荡。张阿姨的剪纸摊前，多了许多年轻人请教：“阿姨，怎么剪出‘破除陋习’的图案？” 沈野的摩托车队载着宣传标语呼啸而过，车斗里装满了各地寄来的祝福信件。
苏婉晴站在四合院的老槐树下，月光透过枝叶洒在她身上。手机不断弹出新消息，有女孩说父母看了纪录片后主动降低彩礼要求，有社区邀请她去分享经验。她咬开一颗薄荷味棒棒糖，清凉在舌尖散开。这场与偏见和恶意的战争，或许才刚刚开始，但她不再孤单。