我在窗棂上霜花的彻骨寒意中猛地转醒，昨夜守着那如豆烛火，直坐到三更，困意和疲惫如潮水般将我淹没，锦被半滑落在榻边，腕上的银镯紧紧硌着腕骨，疼意尖锐得像针。
指尖不经意触到案上那封密信，纸角早已被我捏出了折痕，萧夫人的并蒂莲印依旧清晰，只是信上的余温早已散尽，摸上去，如冰碴子贴在皮肤上，冷意瞬间传遍全身。
“姑娘，李嬷嬷在外头候着！”小桃猛地掀帘进来，呵出一口白气，语速极快，“嬷嬷说您昨儿交代的事，有了眉目！”
我猛地攥紧信，瞬间坐直身子，喉间昨夜咳血后的腥气让我一阵作呕。
李嬷嬷“砰”地推开门，青布裙角带起清晨的露水，她快步走到我跟前，将雕花木匣重重放在我膝盖上，她的指节因常年劳作而泛着暗红，急促说道：“西院的粗使丫头说，二姑娘这两日往库房跑了三回，说是要挑两对翡翠镯子做妆奁。奴婢还查了吏部侍郎……上月十五，他去普济寺进香时，跟一个穿灰斗篷的男人交谈了半柱香的时间，那男人像是北疆商队里的暗卫！”
木匣里是苏婉儿的画像，那是李嬷嬷派绣娘偷偷描摹下来的。
画中的姑娘身着粉衫，眉梢高高挑起，这正是苏婉儿最得意的模样。
可我知道，她每回在祠堂见我受罚，总会绕到廊下，装作捡帕子，偷偷打量我腕上的银镯。
那是祖母临终前塞给我的，苏婉儿曾问过我七回，说“姐姐的镯子真好看”，可她不知道，镯子里刻着“慎言”二字，那是祖母用指甲费力抠进去的。
“她想要什么？”我摩挲着画像的边缘，声音低沉。
李嬷嬷微微一怔，随即快速说道：“二姑娘总在佛堂抄《女戒》，抄完了便让丫头送到太太院里。前儿还让厨房做了枣泥山药糕，说是要给老爷送夜宵——可老爷根本不吃甜的。到底是庶女，总想着用这些笨法子博个‘贤孝’的名声。”
我眼神一冷，突然起身：“备帖子！请萧夫人、顾二姑娘，还有三房的表嫂们，今晚在正厅用宴。就说……我新得了江南的糖蒸酥酪，要与家人们一同分享。”
李嬷嬷的眼睛瞬间亮了起来：“姑娘是要……”
“她想要家族认可。”我望着窗外结霜的银杏叶，缓缓说道，“那我就给她个机会，让全府的人都看看，她的‘贤孝’到底能换来什么。”
晚宴的烛火比往常更加明亮，正厅里燃烧着降香，香气袅袅。
萧夫人身着孔雀蓝的织金褙子，腕上的翡翠镯子相互碰撞，发出清脆的叮当声——和苏婉儿房里那对，应该是一对。
顾昭华坐在离我最近的位置，素色衫子上别着一朵珍珠攒成的玉兰花，她总是偏爱这种素净的模样。
可我知道，她的妆匣里藏着北疆的玫瑰膏。
“听说二妹妹的婚事定了？”我夹了一块酥酪，轻轻推到苏婉儿面前，“吏部侍郎家的公子，可是顶好的人家。”
苏婉儿的筷子停在半空，眼尾不经意扫过萧夫人。
萧夫人正用银匙搅着甜汤，闻言抬头，眼神犀利：“明月这话说的，难道我家婉儿配不上？”
“姐姐不是这个意思。”苏婉儿慌忙替我圆场，耳尖都红了，“我……我只是担心，高门里规矩多，怕自己学不会。”
我望着她泛红的耳尖，突然冷笑：“妹妹这话倒让我想起从前。那年我刚及笄，太太让我管中馈，光是记庄子上的租子就熬了三宿。后来才明白，有些事啊，不是学不会，是……不该学。就像吏部侍郎家的文书房，听说连夫人都不能踏进去半步——妹妹嫁过去，可要当心别碰着那些卷宗。”
厅里瞬间安静下来，气氛压抑得让人喘不过气。
萧夫人的银匙“当”的一声磕在碗沿，甜汤溅在孔雀蓝的衣襟上，晕开一个深青的印子。
顾昭华的指尖在桌下紧紧攥成拳，我看见她袖口露出半截红绳，那是北疆人用来系密信的。
“苏明月！”萧夫人拍案而起，茶盏被震得跳了跳，“你这是咒我女儿？”
“妹妹别怕。”我起身扶住苏婉儿的肩，能感觉到她的肩胛骨绷得像块石头，“我就是怕你像我从前似的，被人当枪使还不知道。”我凑到她耳边，声音轻得只有我们俩能听见，“你总说想当苏家的姑娘，可有些人啊，要的是你当北疆的棋子。”
苏婉儿猛地抬头，眼睛里像是燃烧着一团火。
萧夫人的指甲狠狠掐进我的手腕，疼得我差点松开手。
可我望着顾昭华——她正盯着苏婉儿泛红的眼尾，手指无意识地摩挲着袖口的红绳，那动作，像是在解什么绳结。
夜渐深，霜花悄悄爬上了窗纸。
突然，“哗啦”一声瓷器碎裂的声响从西院方向传来，李嬷嬷紧张问道：“姑娘，要派人去看看吗？”
我望着顾昭华马车消失的方向，腕上银镯硌得生疼，冷冷道：“不用。有些火，该烧起来了。”
风卷着银杏叶扑在脸上，我摸着袖中那封密信，远处更夫的梆子声传来——三更了，可这夜，才刚刚开始。
就在我正望着顾昭华马车消失的方向出神时，正厅里突然传来瓷器碎裂的脆响，声音尖锐刺耳。
“姑娘！”小桃从厅内疯了似的跑出来，鬓边珠花乱颤，“二姑娘把甜汤碗砸了，萧夫人正揪着顾二姑娘的袖子喊‘你血口喷人’，还有个穿青布短打的男人举着个黄布包，说要当众证什么！”
我裹紧披风，快步往厅里走，门槛被夜露浸得滑溜溜的，差点绊了脚。
跨进门的刹那，烛火猛地晃了晃，映得满厅人影都在扭曲——萧夫人正扯着顾昭华的衣袖，孔雀蓝褙子的金线勾住顾昭华腕上的红绳，两人像一对扭打的母鹌鹑；苏婉儿缩在椅角，粉衫前襟沾着甜汤的渍，手里攥着一块碎瓷片，指节泛白；那个青布短打男人立在中央，黄布包摊开在案上，露出半卷泛着旧色的绢帛。
“苏夫人，您说这是苏二姑娘的外祖家信？”男人声音粗哑，指尖点着绢帛上的朱印，“可小人在北疆商队里见过这印——是漠北王帐的火漆印。”他又抽出一张泛黄的纸，“还有这张族谱，苏二姑娘的生母姓赫连，不是您说的扬州商户之女，是漠北右贤王的族妹！”
萧夫人的手“唰”地松开顾昭华的袖子，像是被烫着了。
她踉跄两步，撞翻了烛台，火舌舔着桌角的桌围，苏婉儿尖叫着跳开，碎瓷片“当啷”一声掉在地上。
我望着萧夫人煞白的脸，突然想起前世她推我下井时，也是这样的表情——不是惊慌，是被拆穿后的羞恼。
“胡说！”萧夫人抓起案上的茶盏砸过去，茶盏擦着男人耳边砸在墙上，“你……你是顾二姑娘的人！她买通你陷害我！”
顾昭华退后半步，避开飞溅的茶渍，素色衫子上溅了几点褐痕。
她望着萧夫人，眼尾微微上挑——那是她得意时的惯常模样：“萧夫人若没做亏心事，何必怕人查？我派陈三去北疆查苏二姑娘的母族，原是想替苏家清誉着想。”她的目光扫过苏婉儿，“毕竟，谁也不想让侯府嫡女的位置，被北疆余孽占了去。”
“北疆余孽？”苏婉儿突然笑了，笑声像破了的瓷碗，“萧夫人，您教我抄《女戒》时，怎么没教我这一条？您让我给老爷送枣泥山药糕时，怎么不说我娘是右贤王的妹妹？”她踉跄着扑向萧夫人，“您说我是您的亲侄女，说我娘病逝在扬州，原来都是骗我的！”
萧夫人被她撞得退到墙根，鬓边的珍珠簪子歪在耳后，活像一只被拔了毛的孔雀。
她突然抓住苏婉儿的手腕，指甲几乎掐进皮肉：“你娘是叛臣之女！我替她养你，是天大的恩情！你以为……你以为苏明月真会容你？她连亲妹妹都能杀！”
“够了。”我开口时，厅里突然安静得能听见烛芯爆响。
所有人都转头看我，萧夫人的手还掐着苏婉儿，顾昭华的指尖还捏着红绳，苏婉儿的泪砸在粉衫上，晕开深色的花。
我望着萧夫人，她眼里的慌乱像一团乱麻，我却想起前世井里的黑暗——那时她也是这样，把所有脏水都泼到我身上，好掩盖自己的算计。
“萧夫人。”我走到苏婉儿身边，掰开她掐着萧夫人的手，“你若真想求个周全，该听我一句。”我转向顾昭华，“顾二姑娘，你要的是苏家与顾氏联姻的纯粹，我要的是顾沉舟的自由。不如做个交易——你当众说清，苏婉儿的事与我无关；我保你，萧夫人的阴谋不牵连顾氏。”我顿了顿，“但你得答应，从此不再插手我与顾沉舟的事。”
顾昭华的睫毛轻轻颤了颤。
她望着我腕上的银镯，那是祖母的遗物，前世顾沉舟就是握着这镯子把我从井里拉上来的。
她忽然笑了，笑得像春寒里的冰棱：“苏明月，你倒是算得清楚。”她转向众人，声音清泠如佩玉，“今日之事，与苏嫡女无关。萧夫人私藏北疆余孽之女，是她一人之过。”
萧夫人突然瘫坐在地，绣鞋尖沾着烛台里的蜡油。
苏婉儿蹲下来，盯着她鬓边歪掉的簪子，轻声说：“原来您早知道，我不是您的亲侄女。”她抬头看我，眼里的火灭了，只剩灰烬，“姐姐，您早就知道？”
我没有回答。
外头起风了，吹得门帘“哗啦”一响，露出廊下李嬷嬷的影子——她手里捧着个铜盆，该是来收碎瓷的。
顾昭华整理着被扯乱的衣袖，红绳在腕上晃了晃，突然说：“苏明月，你比我想象中更会下棋。”
夜更深了。
我站在廊下，看着顾昭华的马车离去，这次车帘没被掀起，只留个模糊的影子。
李嬷嬷端着药盏过来，药香混着风里的霜气，带着一丝苦味。
“姑娘，该喝药了。”她说。
我接过药盏，望着正厅里还在收拾狼藉的仆役。
苏婉儿的粉衫角搭在椅背上，像一朵蔫了的花。
萧夫人被两个粗使婆子架着往外走，她突然回头看我，眼神里有恨，有悔，还有点我读不懂的东西——或许是终于被拆穿后的解脱？
药汁滚过喉咙时，我摸了摸腕上的银镯。
“慎言”二字还在，硌得腕骨生疼。
风卷着银杏叶扑在脸上，我听见远处传来更夫的梆子声——四更了。
可这夜，才刚刚开始。
顾昭华的马车消失在街角时，我看见车帘动了动，像是有人掀了一下。
或许是风，或许不是。
但我知道，从今晚起，有些东西不一样了——比如顾昭华看我的眼神，比如她腕上那根红绳，再没在我面前晃过。
突然，一阵急促的马蹄声由远及近，还伴随着隐隐约约的喊杀声。
我心中一惊，望向声音传来的方向，心中涌起一股不祥的预感：这深夜里突如其来的动静，究竟是何人所为？
又会给苏家带来怎样的变故？