清晨，车驶出小区，阳光像刚被剥开的橘子，一点点落进车窗。
米悦坐在副驾，穿着白衬衫，头发简单扎起，素面朝天，像个认真去面试未来的人。
周墨开着车，手臂搭在方向盘上，发尾还湿着，像是为了今天特意早起洗了头。
他没开音乐，窗外风声很轻，像一首不需要歌词的歌。
第一套房在市中心，一幢玻璃幕墙的高层LoFt。
置业顾问滔滔不绝：“地段好，双地铁口，天台可以改成观景露台……”
米悦绕着客厅走一圈，目光停在落地窗前。
脚下是城市最繁忙的街口，车流密密麻麻，像一张永不停歇的网。
“你能想象我们吵架的时候，一个人站在这里望楼下，另一个人躲在楼上冷战？”她说完，转头看他。
周墨“嗯”了一声，把视线从厨房收回来，笑得懒洋洋：“最好吵完直接从这玻璃里飞出去。”
她瞪他一眼，“幼稚。”
“但好看。”他说，“你站在窗前，比那街景高级多了。”
她没接话，摸了摸窗框边的一块划痕，像旧日留下的磕绊。
他们看了十来套房。
从高区景观房到艺术气息浓厚的老城区，从海边改造的轻钢别墅到绿化率极高的花园洋房。
他们看样板房的眼神从好奇变成对比，从兴奋到疲惫。
有一套洋房，是她最喜欢的。
院子不大，却种了两棵梧桐，枝干交错，夏天可以遮住整个屋檐。
她摸着树干，说：“这儿……好适合装个摇摇椅。”
他说：“你一坐上去，风一吹，我一眼就能看见你飞出去。”
她笑：“你少泼冷水。”
他低头捡了片落叶，递给她，“我们可以在这里烤火，种薄荷，晚上看星星。”
她轻轻点头，像默许，也像许愿。
中介说了价格，两人没吭声。
回到车上，米悦把落叶夹进速写本，望着车窗说：“我们是不是在找房子，其实是在找一种未来？”
周墨换挡时停顿了一下，“未来也许要等，但你想要的那种，我会尽量提前安排。”
车内安静了一会儿。
红灯前，他转头问她：“你觉得‘家’应该是什么样？”
她没回答，目光落在副驾镜里，那是她和他并排的倒影，一动不动，却安稳。
这天，他们看了四套房，最心动的那一套，价格超出了预算一倍。
夜晚回到LoFt，小小的公寓仿佛更加静了些。玄关的鞋架还是他们搬来时买的简易款，米悦踢掉鞋，没走进去，只是靠在门边看着客厅。
“你说，家是不是和房子没那么大关系？”她忽然问。
周墨弯腰脱鞋：“怎么，后悔没买那套洋房？”
“不是。”她摇头，“那套我是真的很喜欢，可是——”
她没说完。
他看着她，把手里的车钥匙挂回原处：“你喜欢就好。以后我们还会再遇见更多房子，但我们只要一个‘家’。”
“你怎么知道哪个是‘家’？”她声音很轻。
他没急着回答，走到阳台，回头看她：“就是你看见它的时候，会下意识想留住。”
她没动，点了点头。
那一晚，他们窝在地毯上，把十几套房的照片一一翻过。
像在选未来的电影海报，也像在过滤命运中的分岔路口。
不是每一条路都通向幸福。
但只要是和你一起走的，那就是“回家”。
——
阳光正好，风透过车窗缝隙吹进来，带着一点六月特有的干净和温热。
他们终于定下了一套房。
不是市中心的高层，也不是最初心动的洋房，而是一套在城郊的三层叠墅——带前庭，侧面有斜坡，背后是保留绿地。
下午三点，房子还在装修尾期。
他们穿着便装踩着塑料布进屋，米悦站在落地窗前，抬头看着挑高的客厅。
“这里可以装一组书墙。”她比划着手臂，“落到地上，再铺个懒人沙发。”
“你准备在这里开书店？”周墨挑眉。
“我准备在这里晒太阳看书。”她语气很认真，“不行吗？”
他笑，没接话。
从客厅到厨房，从二楼主卧到三楼小阁楼，他们一边走一边吵吵闹闹。
她想厨房装开放式岛台，他嫌油烟重。
他想阳台贴白砖加蓝线，说是“希腊风”，她反问他是不是要在客厅挂风铃、在墙上贴鱼。
两人越吵越热烈，最后在洗衣间门口爆发小争执。
“我说要保留藤编围栏，你为什么非得喷漆？”
“因为那颜色旧啊，蓝白一刷，一看就是度假小屋。”
“那你不如直接定个海景房！”
他手一摊，“可以啊，你有钱我们就换。”
她瞪他：“你是没睡醒还是想吵架？”
他看着她，忽然笑了，走过去拉住她的手：“米悦，我们在装修‘婚房’，不是在打仗。”
她没挣脱，声音却低了：“是啊……婚房。”
是“婚房”，是以“我们”为前提的地方。
她转头，看向那堵还没刷完漆的墙，忽然问：“你不觉得很快吗？从你说‘我们’，到真的有了个‘我们’的家？”
他没有回答，只是轻轻握紧了她的手。
他们第一次在水泥味的空间里，把想象变成现实。
那天下午，两人回家前去了趟银行。
他们的积蓄，加上各自父母愿意出的部分——凑不齐首付。
米悦拿着账单站在银行大堂，眼神黯了下去。
“所以，我们还是买不起。”她轻声说。
“买不起现在，不代表买不起以后。”周墨语气依旧平静。
“可是那一套真的很适合……”她说着说着，声音哑了，“我连照片都舍不得删。”
他摸了摸她的发顶，“等我们能买得起，不是那套，是更好的。”
他们没有吵，也没有哭。
只是回到LoFt时，沉默了一路。
玄关的灯没开，她靠着门换鞋，他走进去打开厨房的灯，倒水，把速写本从书包里拿出来。
坐在沙发上，他打开第一页，是米悦蹲在树下的素描线稿。没有五官，只有姿态。
她走过去坐下，看见他在画。
是那座小庭院，两棵梧桐树，一个木头摇椅——
上面是两个小人，一起靠着，像疲惫之后的互依，也像风平浪静之后的承诺。
“这是什么？”她问。
“我们的院子。”他说。
她盯着画许久，眼圈有点发红。
“我小时候，家就是一个会被抛弃的地方。”她的声音低得几乎听不见。
他没说话，只把那一页翻过去，换成空白页。
他说：“那我们重新画一个。你想要什么样的家，我们都慢慢画进去。”
她看着他，嘴角轻轻扬起：“我要一张躺在一起看星星的长椅。”
“加上。”
“我要书墙，要植物，要你早上做的咖啡香。”
“都加。”
“还有——”
“你说。”
她顿了顿，才轻轻开口：“还有你。一直在。”
他点头：“我会在。”
那一刻，她忽然明白了，家不是地契和砖瓦，不是院子的面积和风格的定义。
家是有人为你画下未来，也愿意在你犹豫时，陪你撑下当下。
她靠在他肩头，说：“我不怕搬家，也不怕买不起。只要有你，就不算流离。”
“你只要点头，我就一直在。”他说。
她没回答，只把头靠得更紧。
那页速写本上，光线透过虚构的树叶斑驳下来。
而他们——早就在画里，已经安家。
——
晚上十点，城里的车灯和霓虹依旧流动，他们窝在沙发上，灯光柔和，一盏落地灯像月亮一样罩住他们的肩头。
茶几上的速写本没合上，纸页微微翘起。
米悦泡了一杯热可可，递给周墨。
他接过来，手心和她的指尖触碰了一瞬，却没有松开。
他握住她的手，一起捧着那杯。
“你说……”她望着那页画，“如果以后我们买了房，你会不会也有些留恋现在的生活？”
他没回答，目光落在她的眉眼上。
“你看，这里虽然小，但有你画画的角落，有我堆Vlog设备的阳台，我们一起躲雨、做饭、吵过架、讲过笑话……”她咬着唇，轻声道，“那都是生活。”
“嗯。”他应了一声，手指轻轻扣着杯子。
她又说：“可是，换房，不只是换空间，是换方式、换习惯，甚至可能换城市。”
“但不换人。”他打断她。
她抬眸看他。
他看着她，一字一句，“我换再多地方，走再多路，只要你在，就都不是‘搬离’，是‘出发’。”
她眼眶红了。
这句“不是搬离，是出发”——像一根轻轻拨开的琴弦，一声就让情绪泛滥。
她没哭，只靠近一点，肩头抵着他。
“有时候我真的会想，我们两个怎么就能一路走到现在？”
“因为你爱闹，我不怕吵；你想逃，我会追；你说不想结婚，我就等你画出愿意的模样。”他平静又坚定。
米悦吸了吸鼻子，窝进他怀里：“你知道吗，我小时候最怕搬家。”
“因为要丢掉熟悉的角落？”
“嗯，还有那些习惯。墙上贴的画、门后挂的风衣钩、卧室窗前每天洒下来的光……我一走，它们就不再属于我了。”
“那现在还怕吗？”
她摇头，“现在我知道，家不是那些光线和家具。家是有人记得你早上喜欢加一勺半的蜂蜜，是你生病时有人会去煮粥，是你在窗前晒书，他就在厨房剥橘子。”
他低头吻了吻她的额头。
沙发上的灯还亮着，她靠着他，闭上眼。
而他，缓缓合上那本速写本，在封底写了一行字——
“你说家是一个会被抛弃的地方，我愿用这一生，让你重定义‘家’的模样。”
隔天一早，天还没亮。
周墨开车送米悦去拍广告。
下车前，她说：“周墨，我突然想起一句话。”
“哪句？”
她没说，只是笑了笑，关门，往片场走。
他坐在驾驶位上，看着她的背影一点点融进晨光里。
直到她身影消失，他才掏出手机，打开备忘录：
「2025.6.17 她说，‘我们的家，不止是地址。’」
页面下方，是一个备注栏——
【待办】买下那间有两棵树的小院子。为她。