冬季本就萧条，疫情放开之后更萧条一些。
天气冷到散不了步，刚好合了心意。
三个毯子，卧室一个，客厅一个，换洗一个，完美衔接。
端着柠檬水与他坐在床边看风与雪，小小的行人穿梭在枯树间。
也不算枯树，夏天也有夏天的样子，只是看起来枯了。
年初时单元里面查出来一人就能又贴告示又围起来又派人送菜，年末了社区群里炸了花了，也没什么大动作了。
已体验过三个月，再来一次就再来一次，没什么感觉。
以为大家都这样。
结果这次没有抢菜的，倒又开始抢药了。
前几天说又有许多人过不去这个冬天了，那时韩一觉得是不是夸大其词。
他今天听发小说一个捡纸箱的老太太，发热两天，独自去世在自己家里。
就像大年三十，有人喝醉了冻死在回家路上。
小范围的悲惨影响不到大范围的热闹团圆。
落在雪地上孤零零的火苗，未成气候，先成了青烟。
听了这话，发起了呆，水果萝卜拿了薄薄的一段，小口嚼着。
他倒坐在椅子上，忽然开口，“记不记得，小时候窗上有窗花，得用手上去按，冰化了才能看到外面”
点点头“那时候外面是黑色的，没什么路灯”
“我家对着街道，那时候车少，雪也清不彻底”
抬头回忆起那段冬季劳动的往事，“想起小时候扫雪的事了”
“戴着棉手套一人提着一把锹，刚开始戴围脖都冷，干到后来热得棉衣都得扔地上”
跟着他笑起来，“靴子里都是雪”
“那时候咱俩距离五公里，现在你坐在我对面吃着萝卜聊天”
他继续絮絮叨叨。
我不回话，看着窗外，嘴角的弧度渐渐扩大。
家里好像炕被，他的心像暖炉。
至于清风明月什么的，都是陪衬罢了。
第二日如约去了医院。
坐在熟悉的长椅上，他拢着手悄悄问“Nt检查是检查脑瘫吗？”
无语的看着他，“。。。不然等下咱俩一起进去？”
大眼瞪小眼一阵。
“啊，不是吗”
“白痴”
大夫喊了一嗓子，“刘xx，刘xx，在吗？”
他立即跳起来喊回去，“在呢在呢”
上午进去，到了中午，产科的医生仍在忙碌。
十二点吃饭，十二点半就提前接诊了。
上次去省会的医院，午休都要休满两小时的。
韩一在外面，等了一会儿又一会儿，终于见我推门出来，望着他，眉眼都是喜意。
拿过来看看，香瓜又大了一点，也不知照片上的眉眼是不是眉眼，大大的脑袋，手脚也有了。
给大夫看了，约了四维的时间，一切按计划。
下楼时门口有些嘈杂，远远听明白了是疫情红码的姑娘要混进来孕检，被门口的工作人员识破了开始求情，然后硬闯。
韩一伸着脖子还想看看热闹，被我扯着走出来。
哭笑不得的说他，“你怎么这么好奇。。。”
“想看看结果呀”
站在医院门口，搓了搓手，“阳光这么好，怎么这么冷”
“大夫说你水果吃得太多了”
“知道了”
“不能久坐”
“嗯”
“要吃肉，不能一点也不吃”
摇摇头，“不想吃”
“酱牛肉，鸡肉都可以的”
皱起了鼻子，“腻”
“可以黑椒什么的拌一下”
“切丝炒青椒吧”
坐进车里，终于暖和了。
见他开向了预想之外的方向，看了一眼，又一眼，问了句，“去哪里？”
“给爸妈送药，顺路去看一眼姥姥”
“远远看看就行了”
他笑着说，“嗯，她在四楼我在一楼这么看看就行”