93号院里，秋日的阳光正好，暖洋洋地洒在收拾得干净利落的院子里。
安雨琪正在晾晒刚洗好的床单，空气中弥漫着肥皂的清香味。
陈小满坐在葡萄架下的藤椅上，手里拿着一份财务报表，眉头微蹙，但神情是舒展的。
隔壁95号院中院贾家传来的激烈争吵声、哭嚎声、摔打声，清晰地穿透了院墙，打破了这边的宁静。
先是女人尖利的哭骂和男人愤怒的吼叫，接着是更年轻的女孩惊恐的哭声，混乱不堪。
安雨琪停下手里的动作，侧耳听了片刻，无奈地叹了口气，摇了摇头：“这又是闹的哪一出？没完没了的。”
自从小当出走，贾家就像一口煮沸了就没冷却过的锅，时不时就要炸一下。
陈小满从报表上抬起眼，目光似乎没有焦点地虚望着隔壁的方向，听着那鸡飞狗跳的动静，嘴角几不可见地向下撇了一下，也缓缓摇了摇头。
他没说话，但那眼神里透着的，是一种看透世事后的淡漠和一丝不易察觉的讥诮。
早知今日，何必当初啊。
这句话，几乎同时浮现在夫妻二人的心头。
他们可以说是看着贾家一步步走到今天的。
从很多年前贾东旭工伤去世，秦淮茹顶岗进厂艰难撑起那个家开始，到贾张氏如何刻薄儿媳、惯养孙子，再到棒梗如何被养得自私自利、眼高手低，以及小当如何在这个家里被忽视、被算计……
陈小满甚至看得更透。
他经历过困苦年代，也抓住了改革机遇，深知一个家庭要兴旺，需要的是什么，是勤劳，是远见，是团结，是肯干，而不是像贾家那样，内里只会互相埋怨、算计、啃噬，对外却还守着那点可怜巴巴的“城里人”优越感和所谓的“面子”。
贾张氏但凡对秦淮茹多一点体谅，对孙辈少一点溺宠和苛责。
棒梗但凡有他母亲一半的吃苦耐劳和责任心。
甚至秦淮茹自己，如果早年能强硬一些，不那么一味逆来顺受，或许都能把这个家拉出泥潭一点点。
可是没有。
“一切都是命，半点不由人”这种话，陈小满是不信的。
他更相信，性格决定命运，选择造就结局。
贾家今日的鸡飞狗跳、颜面尽失、儿女离散，不过是过去无数个日夜里，他们自己共同种下的因，结出的果而已。
安雨琪的心肠更软些，她更多的是为秦淮茹感到悲哀。
“淮茹也是真不容易，苦了这么多年，熬干了心血，到头来……唉。”她说不下去，只是觉得心里堵得慌。
那个女人，一辈子似乎都在为别人活，却活得如此憋屈和失败。
陈小满端起旁边的紫砂壶，给自己斟了一杯热茶，袅袅茶香似乎驱散了些隔壁传来的污浊之气。
他淡淡地说：“路都是自己走的。
旁人，帮得了一时，帮不了一世。”
他能暗中留意小当的安危，已算是尽了邻里情分，至于贾家这摊烂泥，他是绝不会沾染半分的。
他甚至有些庆幸，自己的两个儿子争气，家庭和睦，没有这些糟心事。
隔壁的吵闹声似乎暂歇了，或许是吵累了，或许是陷入了更令人窒息的冷战。
95号院重归一种死气沉沉的寂静，那种寂静，比先前的吵闹更让人压抑。
93号院里，阳光依旧暖和，茶香依旧怡人。
安雨琪继续晾晒她的床单，陈小满重新将目光投向手中的报表。
两个院子，一墙之隔，却是截然不同的两个世界。
一边在泥沼中绝望地挣扎下沉，另一边则在安稳和煦的日子里，平淡地过着属于自己的时光。
那堵墙，隔开的不仅是空间，更是无法逾越的命运轨迹。
陈小满和安雨琪的摇头叹息里，有怜悯，有感慨，但更多的，是一种清醒的疏离和“哀其不幸，怒其不争”的无奈。
早知今日如此狼狈不堪、颜面尽失，当初又何必那般刻薄算计、溺爱纵容、逆来顺受呢？
只是，这世上，从来没有后悔药可吃。
贾家的苦果，只能他们自己慢慢吞咽。
而旁观者，除了摇头，也无话可说。
深秋的寒意彻底浸透了南锣鼓巷。
自从小当出走、棒梗相亲被当面回绝后，95号院贾家像是被抽走了最后一丝活气，彻底沉入了一种令人窒息的泥沼之中。
棒梗变得更加阴郁和逃避。厂里那次差点捅出大娄子的机床事件，虽然最终被他糊弄过去，但车间主任看他的眼神更冷了，老师傅们更不爱搭理他，连新来的学徒工都在背后对他指指点点。
他越发破罐子破摔，迟到早退更是家常便饭。
然而，与之前不同的是，他似乎将相亲失败的羞辱和在家里的憋闷，一部分转化为了对工作的某种扭曲的“重视”。
他不能再丢掉这份工作了，这是他目前唯一还能攥住的东西，也是他能在这个家里维持最后一点可怜优越感的基石。
但他所谓的“重视”并非变得勤快，而是更加计较和油滑，绞尽脑汁琢磨如何少干活又能保住饭碗，对可能威胁他位置的人充满戒心和嫉妒。
贾张氏也变了。
她那套撒泼打滚、咒天骂地的本事，在孙子的接连打击下，似乎也失去了往日的威力。
她依旧抱怨，依旧挑剔，但声音低了许多，更像是一种无力的絮叨。
有时，她会长时间地盯着窗外发呆，浑浊的老眼里透着一种茫然和隐约的不安。
她或许终于模糊地意识到，她那套掌控一切、算计一切的方式，正在将这个家推向更深的深渊，但她绝不会承认，只会将更多的怨气转移到沉默的秦淮茹和透明的槐花身上。
槐花活得更加小心翼翼，像一只时刻警惕着风吹草动的幼兽。
她包揽了几乎所有的家务，做饭、洗衣、打扫，尽可能地降低自己的存在感，生怕一点动静就引来奶奶无端的责骂或哥哥烦躁的呵斥。
她更加消瘦，脸色苍白，在学校里也总是独来独往，眼神里有着超越年龄的惊惶和忧郁。
而秦淮茹，则仿佛真的变成了一尊没有灵魂的泥塑。
她早已不是轧钢厂的正式工人了。
几年前，棒梗年纪到了，她便千方百计，求爷爷告奶奶，几乎耗尽了易中海最后那点人情和老贾家残存的所有面子，又搭上了不少积蓄，才勉强让棒梗顶替了她进了轧钢厂，端上了那个她拼死维护了二十多年的“铁饭碗”。
她自己，则从此失去了稳定的收入和劳保，只能靠着街道偶尔派发的零活勉强贴补家用。
给服装厂钉扣子、锁边，给印刷厂折纸页、糊纸盒，或者去菜站帮忙收拾烂菜叶，有什么干什么，收入微薄且极不稳定。
她依旧每天早早出门，却不是去工厂，而是去街道劳务站等着派活，或者奔走于各个能打零工的地方。
风吹日晒，让她看起来比实际年龄苍老许多。
下了工，她就默默地回家做饭，或者坐在炕沿发呆。
贾张氏的絮叨，棒梗的阴沉，槐花的惶恐，似乎都无法再引起她情绪的丝毫波动。
她的心，仿佛在那天相亲闹剧的彻底失败后，就死了。
二十多年含辛茹苦，最终连自己唯一赖以生存的工作都让给了儿子，换来的却是一场空。
这种彻底的否定，将她最后一点精神也击垮了。
她开始清晰地回顾自己这二十多年，像翻阅一本写满了苦难、徒劳和巨大牺牲的账本，而最终的结余，是惊人的赤字。
她以为，让出工作，儿子能从此立起来，这个家能有新的希望。可结果呢？
棒梗把她用青春和汗水换来的岗位，视作理所当然，甚至成了他在家颐指气使的资本，丝毫不知珍惜，依旧在厂里混日子，如今连对象都找不到。
这种无休止的自责、悔恨和巨大的失落感，像蛀虫一样啃噬着她早已千疮百孔的心。
她吃不下饭，睡不着觉，常常在夜深人静时睁着眼睛，直到天明。
身体也迅速垮了下去，腰背更加佝偻，脸色蜡黄，时不时会发出一阵压抑不住的、嘶哑的咳嗽。
那咳嗽声在95号院的死寂里显得格外刺耳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
这一切，隔壁93号院的陈小满和安雨琪都看在眼里。
有时，安雨琪会在巷口碰到挎着零活材料、眼神空洞、匆匆赶路的秦淮茹，想上前说几句话，秦淮茹却像是没看见她一样，低着头更快地走开。
安雨琪只能望着她那消瘦得仿佛一阵风就能吹走的背影，重重地叹口气，回家对陈小满说：“淮茹这样下去不行啊，人都脱形了，听说现在到处打零工，那才能挣几个钱？怎么熬啊。”
陈小满则会从文件或者医书上抬起眼，沉默片刻，淡淡道：“路是她自己选的，当初让工作，我就觉得欠考虑。
棒梗那不是能扛事的人。现在……
唉，心病还须心药医。
她那个家，就是最大的病根。
外人，没办法。”
他依旧会定期接到上海那边的电话，知道小当在那边的工厂里像个机器人一样拼命干活，沉默寡言，但至少活着，能自己养活自己。
这个消息，成了他对贾家这出悲剧唯，点不那么黑暗的注脚。
但他依旧严守秘密，甚至没有告诉安雨琪。
他知道，一旦说破，可能会带来更多无法预料的麻烦。
有时候，无知，反而是一种保护。
而且，他甚至隐隐觉得，让小当知道这个家、尤其是她母亲如今的惨状，或许对那个刚刚逃出生天的孩子来说，也是一种残忍。
南锣鼓巷的秋天，在一天天变冷。
95号院里的日子，也在一天天变得更加艰难和绝望。
秦淮茹的咳嗽声越来越频繁，越来越响亮，时常在清晨或深夜响起，撕破院落的沉寂，像是一种不祥的预兆。
打零工的收入时有时无，贾家的经济状况愈发困窘。
棒梗依旧故我，牢牢占着母亲的岗位却不知珍惜，对家里日益艰难的生计视而不见，甚至嫌母亲打零工丢人。
贾张氏一边骂一边又偷偷把藏着的体己钱捂得更紧。
槐花则在恐惧和沉默中，等待着某种她不敢去细想的未来。
这个家，已然风雨飘摇，仿佛只需要最后轻轻一推，就会彻底散架。
而那最终的时刻，似乎正随着凛冽的秋风，一步步逼近。
秦淮茹那一声声嘶哑的咳嗽，仿佛就是这个家庭最终崩溃的倒计时。