一转眼，时间就到了1985年的年底。
凛冽的北风裹挟着岁末的寒意，刮过南锣鼓巷，但空气中似乎也隐隐躁动着对新一年的模糊期盼。
腊月里的一个周末，南锣鼓巷93号院一改往日的清静，变得前所未有的热闹起来。
院子里扫得干干净净，屋檐下甚至还挂起了两盏崭新的红灯笼，透着浓浓的喜庆劲儿。
陈小满和安雨琪一大早就开始忙活。
厨房里蒸汽腾腾，炖肉的浓香、炸丸子的焦香、还有蒸年糕的甜糯气息交织在一起，诱人食欲大动。
堂屋的大圆桌也支了起来，上面摆满了瓜子、花生、水果糖和各种京式点心。
今天是个大日子，是陈家难得的大团圆。
最先到的是住在95号院前院的陈父陈母。
老两口穿着簇新的棉袄，脸上笑开了花，由小儿子陈瑞华小心搀扶着过来。
陈瑞华如今在清华读大三，个子更高了，戴着眼镜，文质彬彬，已经有了知识分子的雏形。
紧接着，陈小满的妹妹陈小雨和陈小雪也带着对象回来了。
陈小雨在百货公司上班，对象是个同样在商业系统工作的年轻干部，两人看着很登对，手里提着糕点匣子和水果。
陈小雪在中学教书，对象是她同事，一个看起来有些腼腆但很斯文的男老师，手里拎着两瓶好酒。
院子里顿时充满了欢声笑语，互相问候、打趣的声音不绝于耳。
安雨琪笑着招呼大家进屋吃茶点，陈小满则拿出好茶叶，给妹夫们散烟。
最大的惊喜还在后面。将近中午时，院门外传来了汽车喇叭声和行李箱轮子的声音。
只见穿着时髦羊绒大衣、意气风发的陈中华率先走了进来，他留学海外，气质越发沉稳自信。
而跟在他身后的，是一位金发碧眼、身材高挑、笑容明媚的外国姑娘！
“爸，妈，爷爷，奶奶！我们回来了！”陈中华朗声笑道，然后侧身用流利的英语对那位姑娘说了句什么，又转向大家介绍，“这是Sarah，我的女朋友。Sarah，这是我的家人。”
Sarah落落大方，用略带口音但很清晰的中文微笑着说：“叔叔阿姨好，爷爷奶奶好，大家好，新年快乐！”
她显然提前学过几句中文。
这一下，整个院子都沸腾了！陈父陈母又惊又喜，看着洋媳妇有点不知所措，但脸上的笑容却没停过。
陈小雨和陈小雪好奇又兴奋地打量着Sarah，她的对象们也显得很惊讶。
陈瑞华则直接用英语和Sarah打起招呼，两人聊了几句，气氛一下子活跃起来。
安雨琪惊喜地拉住Sarah的手，连声说“欢迎欢迎”。
陈小满虽然表面上保持着一家之主的稳重，但眼角的笑意也藏不住，对儿子投去一个赞许的眼神。
他没想到大儿子如此出息，不仅学有所成，还带回来一个这么开朗大方的外国女友。
93号院里顿时中西合璧，热闹非凡。
英语、中文交织，夹杂着偶尔需要陈中华翻译的小笑话。
Sarah对中国的一切都充满了好奇，看着红灯笼、桌上的传统点心、甚至屋檐下的冰凌都觉得新鲜。
她努力尝试用筷子，虽然笨拙却引得大家善意哄笑，她学着说“恭喜发财”，发音古怪却充满了喜感。
堂屋里，大圆桌摆得满满当当。
红烧肉油亮诱人，清蒸鱼寓意年年有余，金黄酥脆的炸藕盒，软糯香甜的八宝饭，还有专门为Sarah准备的煎牛排和蔬菜沙拉……
丰盛得如同年夜饭提前上演。
大家围坐一起，举杯共庆。
陈小满作为一家之主，简单说了几句，感谢父母养育之恩，欣慰于子女成才，欢迎远道而来的Sarah，也祝愿家族新的一年更加兴旺。
话语朴实，却透着满满的幸福感。
席间，话题自然围绕着陈中华和Sarah的海外见闻、陈瑞华的学业、陈小雨陈小雪的工作生活展开。
笑声、碰杯声、交谈声充满了整个屋子，温暖驱散了严冬的寒意。
透过窗户，能看到95号院依旧冷清寂寥，与这边的喧闹形成残酷对比。
但此刻，93号院里的人们都沉浸在自家的团圆喜悦中，无暇他顾。
吃完饭，大家聚在一起喝茶聊天，看着陈中华和Sarah带来的海外照片，听着异国故事。
陈父陈母笑得合不拢嘴，看着出息的大孙子和洋气的孙媳妇，觉得这辈子真是值了。
陈小满和安雨琪看着这满堂儿孙，心中充满了欣慰与骄傲。
这是一个典型的、正在上升期的中国家庭缩影。
老一辈健在，安享晚年。
中间一代事业有成，是家庭的中流砥柱，年轻一代则拥有了父辈们难以想象的教育机会和更广阔的世界视野，甚至开始与国际接轨。
他们赶上了好时代，并通过自身的努力，牢牢抓住了机遇。
夜幕降临，华灯初上。
93号院的团圆饭还在继续，笑语欢声飘出院子，融入了南锣鼓巷渐起的年味儿里。
对于陈家来说，这是一个圆满的岁末，也预示着一个充满希望的新年即将到来。
而在这一片喜庆祥和之中，陈小满或许会在某个瞬间，想起隔壁那个冰窖般的家和那个远在上海艰难求生的女孩，但那念头也只是一闪而过，很快便被眼前的幸福和喧闹所淹没。
团圆饭的喧闹与热气渐渐平息，但93号院里的暖意和欢声却持续到了深夜。
送走了陈父陈母和妹妹妹夫们，院子里稍微安静了些，但堂屋里依旧灯火通明。
陈中华和Sarah兴致勃勃地拿出更多从国外带回来的礼物和照片。
Sarah的中文词汇有限，但配合着丰富的肢体语言和陈中华的翻译，努力地向陈小满和安雨琪描述着海外的校园生活、不同的风土人情。
她带来的巧克力、香水等小礼物，也让安雨琪和陈瑞华感到新奇不已。
“爸，妈，Sarah下学期准备申请来北大的交换生项目，学中文和中国历史。”陈中华笑着说道，语气里带着自豪。
“真的？那太好了！”安雨琪惊喜地拉住Sarah的手，“到时候就住家里，阿姨给你做好吃的！”
Sarah虽然没完全听懂，但明白了大意，开心地点头，用生硬的中文说：“谢谢阿姨！我喜欢…饺子！”
众人都笑了起来。
陈小满看着眼前这一幕，大儿子学业有成、前途光明，还找到了情投意合、开朗优秀的伴侣。
二儿子在国内顶尖学府踏实奋进，家庭和睦，事业稳定。一种巨大的满足感和欣慰感充盈着他的内心。
这就是他奋斗半生，最想看到的景象。
陈瑞华和哥哥、Sarah聊着国外的学术动态和见闻，眼神里充满了对更广阔世界的向往。
这个家，给了他安稳的依靠和奋力向上的底气。
夜深了，陈中华和Sarah被安排住进了收拾好的厢房。
陈瑞华也回了自己房间看书。
堂屋里只剩下陈小满和安雨琪，收拾着略显狼藉的杯盘。
安雨琪脸上还带着笑意，一边擦桌子一边感叹：“真好，看着孩子们都这么好，心里真踏实。
就是没想到中华找了个外国姑娘，刚开始还真吓了一跳，不过Sarah这孩子真好，大方，没扭捏劲儿。”
陈小满泡了杯浓茶解酒，点点头：“时代不一样了，他们这一代，比我们那时候眼界宽，机会多。
只要孩子自己喜欢，踏实过日子，就好。”
他顿了顿，像是无意中说道，“比隔壁……那是强太多了。”
提到隔壁，安雨琪脸上的笑容淡了些，叹了口气：“可不是嘛，今天咱们这儿热火朝天，那边……
唉，下午我好像听见淮茹咳嗽得更厉害了，听着都揪心。这大冷天的……”
陈小没说话，走到窗前，掀开窗帘一角望向对面。
95号院早已漆黑一片，死寂无声，与这边尚未散尽的温暖灯火仿佛是两个世界。
他甚至能想象到那屋里的冰冷，以及蜷缩在炕上、被病痛和绝望折磨的秦淮茹，还有那个要么不着家、要么回来就阴沉着脸的棒梗，以及那个吓破了胆的小女儿槐花。
一种复杂的情绪在他心中掠过。
有庆幸，有怜悯，也有一种无法言说的疏离感。
他庆幸自己抓住了时代的机会，带着家庭走上了完全不同的轨道。
他怜悯隔壁那一家子的悲惨境遇，尤其是秦淮茹，一辈子勤恳却落得如此下场。
但他更清醒地知道，那条路是贾家人自己走出来的，他无力改变，也不能去沾染。
“各有各的命。”他最终又重复了这句话，像是在对安雨琪说，也像是在对自己说，“睡吧，明天还有事。”
与此同时，95号院里，却是另一番光景。
冰冷的屋子里，只有里间炕上还有点微弱的热气。
贾张氏早已裹着厚厚的被子睡了，发出沉重的呼吸声。
槐花蜷缩在炕角，也迷迷糊糊睡着了，眼角还带着泪痕，晚上奶奶又因为一点小事骂了她，而母亲只是呆呆地看着，没有像以前那样护着她。
秦淮茹却睁着眼，毫无睡意。
剧烈的咳嗽让她胸腔如同风箱般拉扯着疼痛，她怕吵醒别人，拼命压抑着，憋得满脸通红，眼泪都呛了出来。
隔壁93号院隐约传来的欢声笑语、汽车引擎声、还有那个外国女孩清脆的笑声……
像一根根针，刺穿着她的耳膜，也刺穿着她的心。
那么热闹，那么幸福。那是她一辈子都无法想象、也无法触及的另一种生活。
她想起了自己年轻的时候，也曾对生活有过微弱的憧憬，但这一切都被残酷的现实碾得粉碎。
丈夫早逝，婆婆刻薄，儿子不孝，女儿离散……
她的一生，就像一场漫长而痛苦的苦役，看不到丝毫光亮。
如今，她连苦役的资格都快没有了。
打零工越来越难找，她的身体也一天不如一天。
咳嗽越来越重，浑身无力，常常发低烧。
她知道自己可能病了，很重的病，但她不敢想，也没钱去看。
这个家，再也经不起任何风波了。
绝望像冰冷的潮水，一点点淹没她。
她听着隔壁隐约传来的、属于别人的幸福声音，两行冰冷的眼泪无声地从眼角滑落，迅速消失在破旧的枕头上。
她甚至没有力气去擦。
而棒梗，直到深夜才带着一身酒气和寒气回来。
他根本没注意隔壁是否热闹过。
他烦躁地踢掉鞋子，摸黑爬到炕上，粗重的喘息带着酒臭。
厂里最近风声紧，主任看他的眼神越来越不善，他心里憋闷又害怕，只能借酒浇愁。
至于母亲的咳嗽、家里的冷清、妹妹的眼泪，他早已麻木，甚至觉得厌烦。
他只觉得自己才是世界上最倒霉的人，投胎到了这样一个家庭。
这个年关，对95号院来说，没有丝毫喜悦，只有更加沉重的负担和看不到尽头的冰冷绝望。
秦淮茹的病，像一片不祥的阴云，沉沉地笼罩在这个早已风雨飘摇的家上空。
新年的脚步越来越近，南锣鼓巷里，有的家庭张灯结彩，期盼着来年的好运。
而有的家庭，却在悄无声息地滑向更深的深渊。
命运的天平，在此刻倾斜得如此明显，残酷而又真实。