翌日清晨，天光微亮，寒气依旧凛冽。
93号院却已苏醒，厨房飘出小米粥的香气。
陈小满有早起的习惯，此刻正独自坐在收拾整洁的茶房里，面前的红泥小炉上坐着咕嘟冒泡的开水，他正专注地烫杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，带着一种沉静的仪式感。
馥郁的茶香很快驱散了清晨的冷寂。
脚步声轻轻响起，陈中华穿着一件羊毛衫，精神奕奕地走了进来。
“爸，早，这么冷的天，您还是起这么早。”他在父亲对面坐下，很自然地接过父亲递来的第一杯热茶，闻了闻，轻啜一口，赞道，“好茶。”
陈小满看着眼前意气风发、眉眼间已有自己当年闯劲的儿子，眼中流露出不易察觉的欣慰。
“习惯了，年纪大了，觉少，倒是你，时差倒过来了？”他语气平和，带着长辈特有的关切。
“差不多了。”陈中华笑道，“昨天睡得挺好，家里踏实。”
父子俩一时无话，安静地品了几口茶，窗外，能听到胡同里零星传来的走动声和咳嗽声，生活正缓缓拉开序幕。
“这次回来，感觉国内变化挺大。”陈中华放下茶杯，开启了话头，“尤其是南方，深圳、广州那边，真是日新月异，干劲十足，比起来，四九城倒是显得沉稳些。”
“嗯，”陈小满点点头，又给儿子续上茶，“南方是风口，政策倾斜，敢闯敢干的人也多。
四九城是首都，底子厚，步子稳一点也正常。
但变化也不小，你看看街上，做买卖的多了，穿衣服也花样多了。大势所趋。”
“是啊，”陈中华深有同感，“这次和Sarah回来，她也觉得很有意思，说中国和她想象中很不一样，充满活力，她还挺想留下来多看看，多学学。”
“Sarah是个好姑娘，大方，没那么多弯弯绕绕。”陈小满评价道，“你眼光不错，两个人在一起，互相理解扶持最重要，文化差异什么的，都可以慢慢磨合。”
“谢谢爸。”陈中华笑了笑，随即语气稍微认真了些，“爸，您和我妈这些年，不容易，把我和瑞华培养出来，又把公司做得这么大，吃了很多苦吧。”
陈小满摆摆手，语气淡然：“都过去了，赶上好时候了而已。
我们那会儿，只要肯干，脑子活泛点，总能找到机会。
比你们现在容易。”
他话锋一转，看着儿子，“你们这一代不一样了，平台更高，竞争也更激烈，国内国外的，都是精英。
以后的路，要靠你们自己扎实去走。”
“我明白。”陈中华郑重地点点头。
茶香袅袅中，话题渐渐从家国大事、个人前途，转到了更琐碎的家长里短。
陈中华聊起国外生活的趣事和糗事，陈小满听得嘴角含笑，偶尔插问几句。
他们也聊起陈瑞华的学习，聊起小雨小雪的婚事打算。
不知不觉，话题兜兜转转，还是落在了这住了几十年的胡同和街坊上。
“昨天回来，感觉胡同里好像冷清了些。”陈中华随口道，“隔壁91号院赵家好像搬走了？”
“嗯，儿子单位分了楼房，接走了。”陈小满道，“现在有条件的人家，都想着往外搬，住楼房，有暖气，方便，像我们这样还守着老院子的，不多了。”
“咱们家这院子挺好，爸妈你们收拾得舒服。”陈中华环顾了一下雅致温馨的茶房，“不过，隔壁贾家……”
他迟疑了一下，声音压低了些，“昨天好像特别安静？也没见人进出。”
陈小满端着茶杯的手顿了顿，目光投向窗外，似乎能穿透墙壁看到隔壁的景象。
他轻轻叹了口气，这声叹息里包含了太多复杂的情绪。
“贾家……唉，”他摇摇头，“现在是彻底不行了。”
他简单说了说情况：“棒梗顶了淮茹的班，但在厂里不好好干，偷奸耍滑，名声坏了，对象也吹了。
淮茹现在没了工作，到处打零工，身体也垮了，咳得厉害，我看怕是落了病根了。
槐花那孩子，吓破了胆，在家里大气不敢出。”
至于小当，他犹豫了一下，终究没提。
陈中华听得眉头紧锁，他虽然多年不在家，但对隔壁那家子的情况从小就有印象，只是没想到恶化到这个地步，“怎么会这样……秦阿姨太不容易了。”
“是啊，秦淮茹这辈子，是真苦。”陈小满语气里带着一丝难得的感慨和怜悯，“一个人撑了那么多年，好不容易把棒梗拉扯大，指望他顶门立户，结果……烂泥扶不上墙。
把自己一辈子搭进去，换了这么个结果。”
“贾奶奶呢？还是那样？”陈中华印象里那个精明刻薄的老太太可不是省油的灯。
“哼，”陈小满轻哼一声，“她？折腾不动了呗，以前是又搅又骂，现在嘛……估计是骂不动了，也没人听了。
但那个家，根子上就是歪的，她‘功不可没’。”
父子俩都沉默了一会儿。93号院的茶香温暖安逸，而一墙之隔的95号院，却是一个正在缓慢窒息、沉沦的世界。
这种对比，太过鲜明，也太过残酷。
“有时候想想，也是命运弄人。”陈小满缓缓道，“一样的胡同，一样的时代，走出来的路却是天差地别。
所以说，人哪，光肯吃苦不行，还得看得清路，还得……家里人有正形，能互相帮衬，而不是互相拖累。”
陈中华若有所思地点点头。父亲的话平淡，却蕴含着深刻的人生体悟。
他从贾家的悲剧里，更深刻地感受到了家庭环境、个人选择的重要性。
“爸，您说得对。”他郑重地说，“一个家，风气太重要了。”
陈小满看了儿子一眼，看出他是真听进去了，心里安慰，便不再多言。
有些事，点到即止，聪明的孩子自然能领悟。
“好了，不说这些了。”他站起身，“茶喝得差不多了，去看看你妈早饭做好没。
吃了饭，带Sarah出去逛逛，看看故宫、颐和园，感受一下真正的老北京。”
“哎，好。”陈中华也笑着起身。
父子俩前一后走出茶房，温暖的晨光洒进院子，驱散了些许寒意。
身后的茶香渐渐散去，但那份关于家庭、责任和命运的交谈，却留在了父子二人的心中。
而对于隔壁那个正在寒冬中挣扎的家庭，他们除了几声叹息，也做不了更多。
生活的轨迹，早已朝着截然不同的方向，奔流而去。
早餐过后，院子里更显安静。
陈中华精神抖擞地带着Sarah出门了，计划着去故宫感受紫禁城的巍峨，再去尝尝地道的北京烤鸭。
年轻人的笑语声渐行渐远，给这古老的胡同注入了一丝鲜活的现代气息。
陈瑞华昨晚和哥哥聊得晚，此刻还在厢房里补觉，屋里静悄悄的。
新年期间，集团公司也确实放了假。
陈小满这位掌舵人难得清闲，没有需要立刻处理的文件，没有需要即刻决断的商务电话。
他享受着这份忙碌一年后难得的松弛感。
安雨琪在厨房收拾完碗筷，擦着手走进堂屋，看到陈小满正坐在窗边的躺椅上，手里拿着一份《人民日报》，却并没有在看，目光悠然地望着窗外院子里那棵落光了叶子的老枣树，不知在想些什么。
冬日的阳光透过玻璃窗，暖洋洋地照在他身上。
“都出去了？”安雨琪轻声问，怕吵醒小儿子。
“嗯，中华带Sarah逛去了。瑞华还睡着。”陈小满收回目光，将报纸放到一旁，“忙活一年，难得清静。”
安雨琪在他旁边的椅子上坐下，拿起之前没织完的毛衣，手指熟练地动着，毛线针发出细微的碰撞声。
屋里一时间只剩下这宁静的声响和阳光移动的轨迹。
“昨天真是高兴，”安雨琪脸上带着满足的笑意，“看着孩子们都这么好，心里别提多踏实了。
就是没想到中华找了个外国姑娘，刚开始还真吓了一跳，不过Sarah这孩子真好，大方，没扭捏劲儿。”
陈小满点点头，嘴角也噙着笑：“是啊，时代不一样了。他们这一代，比我们那时候眼界宽，机会多。
只要孩子自己喜欢，踏实过日子，就好。”
他顿了顿，像是无意中说道，“比隔壁……那是强太多了。”
提到隔壁，安雨琪手上的动作慢了下来，脸上的笑容淡了些，叹了口气：“可不是嘛。昨天咱们这儿热火朝天，那边……唉，下午我好像听见淮茹咳嗽得更厉害了，听着都揪心。这大冷天的……”
陈小满没立刻接话，目光又投向窗外，似乎能穿透墙壁看到对面的景象。
片刻后，他才缓缓道：“早上我跟中华也聊了几句贾家，棒梗算是彻底废了，淮茹……我看她那病，不像是一天两天了。”
安雨琪忧心忡忡地放下毛衣：“是啊，脸色那么差，咳起来止不住似的。
她现在也没个正经工作，哪来的钱去看病？
贾婆婆那个性子，更是指望不上。”
她犹豫了一下，看向丈夫，“小满，你说……咱们能不能……”
陈小满知道妻子心软，想说什么。
他沉吟了一下，打断她：“帮？怎么帮？直接给钱？你看昨天那样，她肯要吗？给她介绍个轻松点的零工？她那个身体，还能干什么重活？再说了，”
他语气变得更为冷静现实，“贾家那就是个无底洞，咱们今天帮了初一，明天还有十五。
棒梗要是知道咱们有心帮忙，缠上来怎么办？
贾张氏要是觉得咱们欠她家的，到处说道甚至讹上，又怎么办？”
安雨琪张了张嘴，最终无奈地叹了口气：“道理是这么个道理……我就是看着心里难受。
都是几十年的老邻居了……”
“心里难受的何止你一个。”陈小满淡淡道，“但帮人也要讲究方法，讲个分寸。
有些忙，帮了是积德；有些忙，帮了反而可能惹一身骚，最后好事变坏事。”
他想起在上海看到的小当，那孩子好不容易挣脱出来，万一因为他们的举动又把贾家的注意力引过去，反而是害了她。
这个秘密，他必须守住。
“那……就眼睁睁看着？”安雨琪还是有些不忍。
“再看看情况吧。”陈小满没有把话说死，“若是哪天她真的病得起不来床，到了危急关头，街坊邻里总不能真看着不管。
但现在……终究还是她自家的事。”
他拿起桌上的茶杯，喝了一口已经温凉的茶，转移了话题，“一会儿瑞华醒了，问问他过年想去哪儿逛逛，今年过年，家里总算人齐整，得热闹热闹。”
安雨琪知道丈夫主意已定，且考虑得更为周全，便也不再坚持，重新拿起毛衣，只是心思显然有些飘远了，时不时侧耳听听隔壁的动静。
阳光静静地洒满堂屋，温暖而安宁。
陈小满重新拿起报纸，却依然看不进去。
他的目光再次投向窗外，看向95号院的方向，眉头几不可查地微微蹙起。
他能掌控一个日益壮大的企业，能在变革的时代中抓住机遇，却对一墙之隔的人间悲剧感到无力。
这种无力感，并非源于冷漠，而是源于一种深刻的认知。
个人的力量，在根深蒂固的家庭悲剧和时代投射下的个人命运面前，往往是渺小的。
他能做的，只是在必要的时刻，或许伸出一次不至于将自己也拖入泥潭的手，但绝不是现在。
93号院的这个上午，就在这种看似闲适安逸、实则暗藏些许复杂心绪的静谧中，缓缓流逝。
与隔壁那愁云惨雾、病痛交加的氛围，仅一墙之隔，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。