搬进这间老旧公寓时，房东反复叮嘱我：“浴室的灯开关不太灵，晚上洗澡别折腾太久。”我敷衍地点头，注意力全被廉价房租吸引。直到第一晚洗澡，花洒喷出的冷水浇在背上，我才发现浴室角落的瓷砖缝里，隐隐渗出暗红的污渍，像干涸的血迹。
那是个闷热的夏夜，加班到凌晨的我拖着疲惫的身体走进浴室。白炽灯在金属灯罩里嗡嗡作响，灯光昏黄得诡异。我拧开龙头，水流带着铁锈味倾泻而下，突然瞥见镜面上闪过一道黑影。我以为是错觉，伸手擦拭镜面水雾，却摸到指腹下凹凸不平——有人用指甲在镜子背面刻了行小字：“别让它关上。”
水流声突然变得刺耳，我猛地回头，发现磨砂玻璃外站着个模糊的轮廓。那东西佝偻着背，头顶凸起一块扭曲的形状，像是长了犄角。“谁？”我扯过浴巾裹在身上，声音在狭小的浴室里发抖。门外传来指甲抓挠门板的声响，伴随着压抑的呜咽，像是小孩在哭。
我冲过去拉门把手，却发现门从外面锁住了。水流不知何时变成了暗红色，像掺了血水的铁锈水。镜面上的水雾凝结成诡异的图案，拼凑出一张女人的脸——她左眼空洞，嘴角撕裂到耳根，正对着我露出渗血的牙齿。
“救命！”我疯狂拍打门板，突然听见头顶传来重物拖拽的声音。抬头望去，通风口的铁网正在晃动，一只青灰色的手从缝隙里伸出来，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。我抄起放在角落的塑胶凳砸向通风口，铁网应声而落，一团黑影从管道里掉下来，重重摔在浴缸里。
那是具腐烂的女尸，头发黏在浮肿的脸上，身上穿着残破的碎花睡裙。她空洞的眼眶转向我，突然咧嘴笑了，腐烂的舌头耷拉在胸前：“你终于来了......”我吓得瘫坐在地，浴室里的温度骤降，水流开始逆流，从下水道里涌出无数黑色长发，缠住我的脚踝。
千钧一发之际，门外传来撞门声。房东举着备用钥匙冲进来，脸色惨白如纸：“我就知道会出事！这房子二十年前死过人！”他拽着我逃离浴室，我回头看见女尸正从浴缸里缓缓坐起来，腐烂的手在墙上抹出一道血痕：“别想逃......”
从那以后，我每晚都做同一个噩梦。梦里我被困在浴室，镜中的自己渐渐变成那具女尸的模样。更诡异的是，现实中的我开始出现异常——洗完澡后，皮肤总会残留暗红色的印记，像是被人抓过；梳子上缠绕的头发越来越多，发质却和我的完全不同，又黑又粗。
我决定调查真相。在旧报纸堆里，我翻到一篇泛黄的报道：2003年，一名女大学生在公寓内离奇死亡，尸体被发现时泡在浴缸里，死因是机械性窒息。报道配图里，死者的脸被马赛克处理，但那身碎花睡裙，和我在浴室见到的一模一样。
深夜，我再次走进浴室。这次我带着强光手电筒和摄像机，小心翼翼地打开顶灯。灯光亮起的瞬间，镜面上浮现出密密麻麻的血手印，而在墙角的瓷砖缝里，我挖出一枚生锈的戒指，内侧刻着“L&Z”。
“你找到它了。”沙哑的声音在身后响起。我浑身僵硬，缓缓转身，看见女尸就站在淋浴帘后，她的身体正在逐渐透明化，但那双眼睛却异常清晰，充满怨恨：“我叫林悦，被男友周明杀害后藏尸浴室。他用铁链把我锁在浴缸里，看着我慢慢溺死......”
女尸伸出手，镜中的画面突然切换成二十年前的场景：年轻的林悦被铁链缠住脚踝，绝望地拍打着浴室门。周明站在门外冷笑，手中把玩着那枚刻有名字的戒指。“他把房子低价卖给房东，自己远走高飞，”林悦的声音充满痛苦，“我等了二十年，就为了让凶手付出代价。”
这时，门外传来钥匙转动的声音。我惊恐地发现，进来的人竟是房东。他看到镜中的林悦，脸色瞬间变得惨白：“你...你不是已经......”“周明，好久不见。”林悦的声音变得阴森，腐烂的手穿透他的身体，“这次，该你尝尝被锁在浴室的滋味了。”
房东（周明）发出凄厉的惨叫，被一股无形的力量拖进浴室。我想要阻止，却发现自己动弹不得。镜中的画面再次切换，周明被铁链锁在浴缸里，林悦站在他面前，脸上露出复仇的狞笑。水流开始倒灌，很快淹没了周明的头顶。
第二天，警察在浴室里发现了周明的尸体，死因是溺水。而我，再也不敢踏进那间浴室半步。但每到雨夜，我仍能听见从下水道传来的呜咽声，还有指甲抓挠瓷砖的声响。有时，我甚至会在自家浴室的镜面上，看到模糊的血手印，和那句永远抹不掉的警告：“别让它关上。”