暴雨如注的深夜，我蜷缩在出租车后座，望着车窗外扭曲的霓虹。手机屏幕亮起，是合租室友小夏发来的消息：“别回家，衣柜里有东西！”没等我回复，消息后面跟着一连串乱码，最后定格在一张模糊的照片——黑暗中，一双泛着幽光的眼睛从衣柜缝隙里探出。
“师傅，掉头！”我话音未落，出租车突然急刹。挡风玻璃上，一个穿白裙的女人正趴在引擎盖上，湿漉漉的黑发遮住整张脸。司机猛按喇叭，可女人动也不动，乌黑长发间缓缓伸出两条苍白的手臂，像章鱼触手般缠绕住雨刮器。
“完了完了......”司机声音发抖，“这是老国道的索命鬼，专门找落单的人！”他猛地倒车，女人却借力翻进车窗，长发扫过我的脸颊，带着浓重的腐臭味。我惊恐地发现，她后背竟又长出两条布满尸斑的腿，膝盖反向弯曲，指甲足有三寸长。
出租车撞进路边护栏，我在剧烈的颠簸中昏了过去。再次醒来时，四周一片漆黑。我摸索着打开手机电筒，光柱所及之处，竟是我家的客厅。茶几上摆着吃剩的外卖，电视屏幕上雪花闪烁，突然浮现出小夏惊恐的脸：“救救我......衣柜......”画面一闪而逝。
我握紧水果刀，缓缓走向卧室。推开门的瞬间，腐臭味扑面而来。衣柜门虚掩着，缝隙里渗出暗红的液体。“小夏？”我轻声呼唤。衣柜突然剧烈晃动，里面传来指甲抓挠木板的声响。当柜门轰然洞开，我差点尖叫出声——小夏蜷缩在角落里，脖颈以诡异的角度扭曲，而她身后，那个正将脸贴在她背上，多余的两条腿缠绕着她的腰肢。
女鬼缓缓转头，腐烂的嘴角裂开至耳根：“找到新容器了......”她猛地扑来，我侧身躲开，水果刀却脱手飞出。慌乱中，我摸到床头的台灯砸向她，灯管碎裂的瞬间，我看见她胸口插着半截生锈的钢筋，伤口处爬出密密麻麻的蛆虫。
我夺门而逃，却发现所有出口都被黑色长发堵住。女鬼的笑声从四面八方传来：“你逃不掉的......当年你们把我推进搅拌机，现在该还债了......”记忆如潮水般涌来，三年前，我和小夏还在食品厂打工，那天夜班，我们确实听到过搅拌机里传出惨叫......
客厅的老式座钟突然响起，午夜十二点。女鬼的身影凭空出现，四条腿着地，像蜘蛛般快速爬来。她张开血盆大口，我绝望地闭上眼睛。千钧一发之际，小夏的尸体突然动了，她伸出僵硬的手，抓住女鬼的头发：“放过她......”
女鬼暴怒，多余的两条腿刺穿小夏的身体。但这给了我喘息之机，我抓起桌上的剪刀，刺向女鬼胸口的钢筋。随着一声凄厉的惨叫，她的身体开始消散，可在消失前，她将沾满血的手按在我额头上：“下一个就是你......”
天亮后，警察在衣柜里发现了小夏的尸体。我被当作嫌疑人带走，但监控显示，昨晚根本没有出租车在我家附近出现过。一周后，我开始做噩梦，梦里总有四条腿的黑影在床底蠕动。更可怕的是，我发现自己的后背开始发痒，照镜子时，皮肤下隐约可见凸起的轮廓，像是有什么东西要破体而出......
我回到当年的食品厂旧址，荒草丛生的院子里，废弃的搅拌机还在。搅拌机底部残留着暗红的污渍，旁边散落着几缕黑发。当我凑近查看，搅拌机突然通电，轰鸣声中，那个女鬼从锈迹斑斑的铁桶里缓缓爬出，这次，她的身体上又多出两条腿，每条腿都穿着不同款式的高跟鞋——那是这些年失踪的女孩们的鞋子。
“欢迎回家......”女鬼的声音混着搅拌机的轰鸣，“这次，我们永远都不分开......”她的身体化作无数条黑发，将我缠住。在失去意识前，我终于看清搅拌机铭牌上的日期——正是我们入职食品厂的那一天。原来，从第一天起，我们就走进了女鬼设下的死亡陷阱。
如今，每当雨夜，附近居民总能听见废弃食品厂传来搅拌机的轰鸣，还有女人的啜泣声。有人说，曾在月光下看见一个长满腿的身影在厂区游荡，那些腿时而直立行走，时而伏地爬行，寻找着下一个猎物。而我，或许早已成为她身体的一部分，在黑暗中，等待着更多人的到来......