那扇厚重的、包裹着劣质皮革的校长室木门，在身后“咔哒”一声合上。
最后一点来自走廊的光，也被无情地切断。
办公室里弥漫着旧书、消毒水和权力混合的沉闷气味。窗外的阳光被厚重的百叶窗切割成一道道惨白的光栅，斜斜地打在深褐色的地毯上，落在张老师花白的头发上，更落在……办公桌后面那个巨大的、沉默的身影上。
李校长没有坐在他那张宽大的皮椅里。他背对着门口，负手站在巨大的落地窗前，看着窗外操场上奔跑的学生身影。那背影像一座沉默的山，压得整个房间的空气都凝固了。
林默站在距离办公桌两米远的地方，低着头。
他没看张老师眼中那沉痛到近乎绝望的目光，没看桌面上那几张散落的、如同烧红铁片般刺眼的打印纸——上面清晰地显示着那张他按在沈薇胸口、让她湿透睡裙深陷下去的照片，被一个匿名邮箱发给了全校所有中层以上领导和学生处。
他甚至没看自己那只垂在身侧、指节依旧残留着砸门后红肿印记的手。
他只是低着头。
看着自己脚上这双沾了灰、边缘有些开胶的旧皮鞋鞋尖。很旧了，就像他现在的人一样。
办公室里死寂。只有窗外隐约传来的学生喧闹声，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。
张老师张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的摩擦声，似乎想说什么，最终却只是痛苦地叹了口气，布满皱纹的手无力地垂了下去。那叹息声，沉甸甸地砸在地毯上，也砸在林默早已麻木的心上。
“林默。”
李校长终于开口了。声音不高，甚至有些低沉，却带着一种冰冷彻骨的穿透力，在死寂的房间里激起无形的回响。他没有回头，依旧看着窗外。
“解释。”
两个字。像两块冰。
林默的身体几不可察地晃了一下。他依旧低着头，盯着鞋尖。嘴唇动了动，尝到一股铁锈般的腥甜——是刚才在308门口嘶吼时咬破的。喉咙干得像是被砂纸打磨过，每个字都像要从血肉里硬生生抠出来。
“……没有解释。” 声音嘶哑，干涩，没有任何起伏，像一潭不起波澜的死水。
“照片是真的？” 李校长的声音更冷了，像淬了冰的刀锋。
“……是真的。” 林默的头垂得更低了些。
“那个学生……沈薇，她指控你……” 张老师的声音带着不忍和巨大的困惑，他拿起其中一张纸，“她提交了报告，说……说你对她有长期的、不恰当的关注，在昨晚……试图侵犯她，她反抗，你才……”
“没有。” 林默打断了他，声音依旧平静得像一块冰面，下面却是汹涌的、足以吞噬一切的绝望暗流，“不是那样。”
“那是哪样？！” 李校长猛地转过身！那张平日里显得儒雅的面孔此刻因为愤怒而微微扭曲，目光如同两道冰锥，狠狠刺向林默，“照片在这里！学生的指控报告在这里！外面已经翻天了！你告诉我不是那样？！”
巨大的压迫感扑面而来。林默能感觉到张老师焦急的目光，能感觉到李校长眼中那冰冷的、充满质疑和厌恶的审判。他缓缓抬起头，目光却没有落在任何人脸上，而是越过他们，落在对面墙壁上那幅巨大的“师道尊严”的书法横幅上。
“没有侵犯。” 他重复了一遍，声音依旧平静，却带着一种令人心寒的疲惫，“我推了她。手……按在了那里。就这样。”
“为什么？！” 李校长猛地向前一步，手掌重重拍在桌面上！震得那几张罪证般的打印纸都跳了起来！“为什么？！林默！你是老师！她是你的学生！你告诉我为什么？！！”
为什么？
为什么……
沈薇那双燃烧着疯狂占有欲的眼睛，那湿漉漉的身体和浓郁的甜香，那句“你的心跳……好快”，那张如同诅咒般印在脑海里的照片……还有……苏晚最后那绝望的、死灰般的眼神……
所有的“为什么”在他脑海里疯狂撕扯、冲撞，最终都化为一片混沌的、令人窒息的黑暗。解释？从何说起？谁会相信一个被拍下如此照片的老师，关于一个“疯狂”女学生的指控？谁会相信一个“受害者”精心编织的谎言背后，是一场怎样扭曲的狩猎？
说出来，不过是让这团肮脏的泥沼更加污浊，只会把苏晚……再次拖进来。
他不能。
林默的嘴唇抿成一条苍白的直线。他再次低下头，重新凝视着自己那破旧的鞋尖。仿佛那里有他需要的最后一点支撑。
“……没有为什么。” 他最终开口，声音轻得像叹息，却带着一种不容置疑的决绝，“是我的错。我……行为失当。违反了……师德。”
“林默！！” 张老师痛心地喊了一声，花白的头发都在颤抖，“这不是一句‘行为失当’就能……”
“够了！” 李校长厉声打断，他的胸膛剧烈起伏着，看着林默的眼神里充满了失望、愤怒，和一丝不易察觉的……鄙夷。“行为失当？好一个行为失当！林默，你辜负了学校的信任！辜负了学生的信任！你玷污了教师的身份！”
他深吸一口气，似乎在极力压制着怒火，拿起桌上早已准备好的一份文件，重重地摔在林默面前。
“签了它。”
白纸黑字。
《教师自动离职申请表》。
最下方，离职原因一栏，是空白的。
林默的目光落在“自动离职”那四个冰冷的打印字上。没有开除。是学校最后的“体面”，也是对他这个“麻烦”最彻底的切割。
他没有任何犹豫。
甚至没有再看那份文件的内容一眼。
他伸出手，那只曾经在讲台上书写过无数公式、曾经被苏晚温柔握过、也曾经失控地按在少女胸口上的手，此刻异常平稳。他拿起桌上一支冰冷的钢笔，拧开笔帽。
笔尖悬在“申请人签名”处。
没有颤抖。
他沉默地、一笔一划地写下了自己的名字。
“林默”。
两个字，力透纸背，却带着一种被彻底抽空的苍白。
签完字，他放下笔。没有再看任何人，也没有再说话。像一具被抽走了所有指令的机器，默默地转过身，朝着那扇隔绝了阳光的沉重木门走去。
“林默！” 张老师在他身后，声音带着最后一丝挽留和巨大的痛楚。
林默的脚步顿了一下，没有回头。
他伸出手，握住冰冷的黄铜门把手，转动。
“吱呀——”
门开了。
走廊里刺眼的光线和远处隐隐传来的喧哗声猛地涌了进来。
他走了出去。
没有回头。
沉重的木门在他身后，缓缓地、无声地合拢。
隔绝了那间弥漫着判决气息的办公室，也彻底隔绝了他过去的一切。
走廊的光线冰冷而苍白。
他没有走向自己那间或许还留有私人物品的教师办公室。
他径直走向楼梯口。
每走一步，脚下仿佛都踩着无形的荆棘。那些若有若无的目光，那些刻意压低的、如同苍蝇般的嗡嗡议论声，那些从办公室里探出的、带着震惊、好奇、鄙夷和幸灾乐祸的眼神……像无数根细密的针，从四面八方刺来。
“……就是他……”
“……照片……天啊……”
“……真看不出来……”
“……沈薇……可怜……”
“……人渣……”
声音很轻，却无比清晰地钻进他的耳朵，钻进他早已千疮百孔的灵魂。
林默的脸上没有任何表情。他没有加快脚步，也没有刻意躲避。他只是微微低着头，目光依旧落在自己那双破旧的皮鞋鞋尖上，一步一步，平稳地、沉默地走着。
像一个行走在喧嚣之外的影子。
一个被钉在耻辱柱上、却拒绝发出任何哀鸣的沉默祭品。
他走下楼梯，穿过空旷却仿佛充满了无形目光的大厅，推开那扇沉重的、通往外面世界的玻璃门。
深秋的风卷着落叶，带着刺骨的寒意，猛地灌了进来。
他站在江南一中那庄严肃穆的校门口，最后一次抬起头。
巨大的校名牌匾在阴沉的天空下反射着冰冷的金属光泽。他曾无数次怀着敬畏和憧憬仰望它。
此刻，它像一块巨大的墓碑。
他沉默地转过身。
没有留恋。
没有告别。
汇入了校门外熙攘的、冰冷的人流里。
像一滴水，融入浑浊的大海。
消失不见。
身后，那座他曾为之奉献了青春和热血、也被彻底摧毁了尊严和未来的象牙塔，在深秋的寒风中，沉默地矗立着。
如同一个巨大的、无声的……句号。