江南市的深秋，风像裹了砂纸，刮在人脸上生疼。林默站在火车站破败的灰色天桥下，身上那件穿了五年、袖口磨出毛边的深色夹克，此刻薄得像纸，挡不住任何寒意。他手里攥着一张皱巴巴的硬座票，目的地是地图上某个从未听过的、笔画繁复的北方小县城。那里，据说有他一个远得几乎只剩姓氏联系的堂叔，开着一家半死不活的小卖部。
失业补偿金？薄得像一层遮羞布。他离开学校时，几乎什么都没带。几件换洗衣服，一本翻烂了的专业书，还有兜里那台屏幕碎裂、彻底沉默了的手机——像一块冰冷的墓碑。他下意识地摸了摸口袋，那碎裂的纹路硌着指尖，提醒着那场被彻底埋葬的噩梦。
火车站广场像个巨大的、嘈杂的垃圾场。裹着各色劣质棉袄的人流推搡着，拖着鼓囊囊的编织袋，空气里混杂着汗臭、劣质烟草和油炸食品的油腻气味。林默像个被遗弃的包裹，贴着冰冷的、贴满“专治淋病梅毒”和“重金求子”广告的墙根移动。他低着头，目光死死锁住自己那双开了胶的旧皮鞋鞋尖，仿佛那是他在这个疯狂世界里唯一的锚点。
“喂！看路啊！瞎了？” 一个拖着巨大塑料桶的壮汉狠狠撞了他一下，污浊的水溅到他裤腿上。林默晃了晃，没抬头，也没吭声，只是把身子往墙根的阴影里又缩了缩，像只躲避天光的蟑螂。
“神经病！” 壮汉骂骂咧咧地走远了。
林默不在乎。骂声像隔着一层厚厚的毛玻璃。他只想快点钻进那个散发着脚臭和泡面味的绿皮车厢里，把自己藏起来。藏到那个地图边缘的小县城去，藏到无人知晓的尘埃里。
他顺着人流，麻木地挪向那个巨大的、如同巨兽咽喉般的进站口。铁栏杆冰冷，穿着不合身制服的检票员脸上只有程式化的不耐烦。轮到林默了，他把那张皱巴巴的车票递过去。
检票员接过票，低头扫了一眼，又抬头看了看他。那目光，让林默低垂的眼睫几不可察地颤动了一下。不是不耐烦，那是一种……奇怪的审视。像在确认一件物品的磨损程度。
“林默？” 检票员的声音平平的，没什么起伏。
林默喉咙里发出一点含糊的“嗯”声。
检票员没再说话，拿起旁边一个油腻腻的、缠着胶带的印章，“啪”地一声，在票面上按了个模糊不清的红印。然后，他把票塞回林默手里，挥了挥手，示意他进去。
林默松了口气，捏着那枚还带着油墨味的印章印迹，低头快步走进拥挤的候车大厅。
大厅里人声鼎沸，像一个巨大的、烧开的锅。劣质音响里循环播放着刺耳的列车时刻表。塑料座椅上坐满了裹着厚重棉衣、眼神浑浊的旅人。空气污浊得令人窒息，汗味、烟味、食物馊味、劣质香水味……各种气味分子在浑浊的空气里疯狂厮杀。
林默找到一个角落，贴着冰冷的墙壁站着。他不敢坐，怕沾染上什么。他把背包抱在胸前，像抱着最后一点可怜的盾牌。眼神空洞地扫过眼前攒动的人头：油腻腻的头发，疲惫麻木的脸，大张着嘴打哈欠露出的黄牙，抱着肮脏包袱睡觉流下的涎水……一个真实到丑陋的人间。
就在这时。
一股极其细微的、如同幻觉般的……甜腻气味，钻进了他的鼻腔。
林默的身体猛地一僵！像被无形的冰针瞬间刺穿！
不可能！
他猛地抬起头，惊恐地、如同受惊的野兽般环顾四周！心脏在胸腔里疯狂地、不规则地冲撞起来，带来一阵阵撕裂般的钝痛！那味道……那股噩梦般的、混合着水汽的、少女沐浴露的甜香！它怎么可能在这里？！在这个充斥着汗臭和垃圾味的火车站？！
一定是幻觉！压力太大！神经错乱了！
他强迫自己深呼吸，试图压下那灭顶的恐慌。鼻腔里吸进来的，依旧是浑浊的、令人作呕的候车厅空气。
然而，那甜腻的气息，如同跗骨之蛆，并未消散。它极其微弱，却异常顽固，丝丝缕缕地缠绕着他，像一条冰冷的毒蛇，在他濒临崩溃的神经上缓慢游移。
幻觉！绝对是幻觉！
林默死死咬住下唇，几乎要咬出血来。他闭上眼睛，试图将那股该死的气息驱逐出去。
“叮咚——各位旅客请注意，由江南开往黑水河的Kxxx次列车已经开始检票进站，请您带好随身物品，到3号检票口排队等候……”
冰冷的电子女声在大厅里回荡。
林默猛地睁开眼！像抓住了救命稻草。黑水河！就是他要去的地方！他几乎是踉跄着，拨开人群，朝着3号检票口的方向挤去。离开！必须立刻离开这个地方！
3号检票口前已经排起了长龙。林默挤在后面，焦躁不安地踮起脚张望。前面人头攒动，队伍缓慢地向前蠕动。
那股甜腻的气息……似乎更清晰了一些？
林默的心跳再次失序！他像一头困在陷阱里的兽，惊恐地转动着僵硬的脖颈，试图找出那该死气息的来源。目光扫过一张张疲惫麻木的、陌生的脸：抱着孩子打盹的妇女，大声擤鼻涕的老头，穿着廉价西装、眼神闪烁的年轻男人……
没有！没有那张脸！
他稍稍松了口气，肯定是自己太紧张了。他强迫自己再次低下头，盯着前面一个男人后脑勺上油腻腻的头发旋儿。
队伍一点一点地往前挪。终于快轮到他了。他前面只剩下三个人。
就在这时。
一个穿着亮黄色羽绒服、梳着两条歪歪扭扭麻花辫的小女孩，大概五六岁的样子，突然从旁边的人群缝隙里钻了出来，像颗小炮弹一样，直直地撞在了林默的腿上！
“哎呀！” 小女孩叫了一声，一屁股坐在地上，手里一个颜色鲜艳的塑料风车掉在了林默脚边。
林默下意识地后退一步，眉头紧锁，带着一丝不易察觉的惊惶和厌恶。
小女孩的妈妈——一个穿着臃肿花棉袄、烫着廉价小卷发的胖女人——立刻挤了过来，一把将小女孩拉起来，嘴里不干不净地骂道：“死丫头！眼睛长屁股上了？！乱跑什么！” 骂完孩子，她抬起头，那涂着劣质口红的厚嘴唇撇了撇，斜眼看向林默，眼神带着市侩的打量和一丝不易察觉的轻蔑，“喂！你撞到我女儿了！风车都摔坏了！”