钟卫国在听到录音里自己名字的瞬间，如同被无形的鞭子狠狠抽打，身体猛地一弹，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，浑浊的泪水混合着口水不受控制地流下，彻底崩溃，瘫软在被告席上，只剩下无意识的抽搐。赵启明则面如死灰，最后一丝强装的镇定彻底粉碎，他绝望地闭上眼睛，仿佛认命，又仿佛在无声地诅咒。
“全体起立！”
庄严的宣判时刻终于来临。审判长洪亮的声音穿透雨幕，如同雷霆，宣告着正义最终的裁决：
“被告人钟卫国，犯故意杀人罪（致多人死亡）、爆炸罪、非法买卖运输危险物质罪（氰化物）、组织领导黑社会性质组织罪、行贿罪…数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产！”
“被告人赵启明，犯故意杀人罪（未遂，指使王梅杀陈默）、包庇黑社会性质组织罪、受贿罪、帮助毁灭伪造证据罪…数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人财产！”
“…被告人王梅，在案件审理过程中死亡，依法终止审理…”
“被告人…”
法槌再次落下。
“砰！”
一声脆响，尘埃落定。
旁听席上，压抑已久的抽泣声、如释重负的叹息声、还有低低的、带着哭腔的“判得好”的议论声，交织在一起。遇难者家属紧紧相拥，泪水长流。张振紧紧抱着小雅，将脸埋在女儿瘦小的肩膀上，肩膀剧烈地耸动着。小雅似乎被法庭肃穆的气氛和爸爸的情绪感染，大眼睛里也蓄满了泪水，小手紧紧抱着怀里的小熊，仿佛那是她唯一的依靠。
钟卫国被法警如同拖死狗般拖离法庭，他涣散的目光最后一次掠过小雅和她怀里的小熊，喉咙里发出最后一声意义不明的、充满极致恐惧的呜咽，彻底消失在通往深渊的门后。赵启明被押走时，回头深深看了一眼公诉席的方向，眼神复杂，最终化为一片死寂的灰败。
李建国作为案件侦办的核心负责人，一直端坐在公诉人旁边。他身姿笔挺，警服肃整，肩章上的警徽在法庭冷白的灯光下，反射出冰冷而神圣的光泽。他全程面无表情，眼神锐利如鹰，注视着被告席上每一个人的反应，倾听着每一项指控和辩护。直到宣判结束，法槌落定，他紧绷的下颌线才几不可察地微微松弛了一丝。他缓缓站起身，没有看那些被押走的罪犯，而是将目光投向旁听席前排的张振和小雅，又仿佛穿透了法庭厚重的墙壁，投向了远方医院里那个仍在生死边缘挣扎的身影。
法律程序上的终章已经落幕，但有些东西，远未结束。
市第一人民医院，重症康复病区。
这里没有审判庭的肃杀与喧嚣，只有仪器规律的“滴答”声、消毒水清冷的气味，以及一种缓慢流淌的、带着希望也带着沉重的时间感。
一间独立病房内，光线被调得很柔和。窗外的秋雨依旧淅淅沥沥，在玻璃上划出道道蜿蜒的水痕。
陈默躺在病床上，身上连接的管线比三个月前少了许多，但依旧触目惊心：鼻饲管、深静脉置管、导尿管…心电监护仪的屏幕依旧亮着，显示的生命体征（hR: 65, bp: 100\/65, Spo2: 97%）虽然稳定在安全范围，却依旧透着一股大病初愈的孱弱。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤是久不见阳光的苍白，薄得几乎透明，能看到下面青色的血管。他大部分时间都闭着眼睛，深陷在一种药物和创伤共同维持的、昏沉沉的浅睡或半昏迷状态中。只有偶尔，他那覆盖在薄薄眼皮下的眼球会极其缓慢地转动一下，或者干裂苍白的嘴唇会极其轻微地翕动，仿佛在无声地呼唤着什么，又仿佛只是生命最本能的、微弱的挣扎。
床边，坐着一个高大的身影——张振。他同样瘦了许多，鬓角添了不少灰白，脸上矿难留下的疤痕和这三个月的煎熬，让他看起来比实际年龄苍老了许多。但他身上的狂暴和戾气，已经被一种沉重的、近乎笨拙的温和所取代。他正拿着一块温热的湿毛巾，极其小心、极其轻柔地擦拭着陈默那只枯瘦的、布满针眼和淤青的手，动作专注得如同在擦拭一件稀世珍宝。他低着头，目光落在陈默毫无知觉的脸上，眼神里充满了复杂到难以言喻的情绪：有深入骨髓的愧疚，有劫后余生的庆幸，有对病痛折磨的心疼，更有一种近乎守护的责任感。
病房门被轻轻推开。李建国高大的身影出现在门口，他没有穿警服，而是一身深色的便装，手里提着一个保温桶，肩头还带着未干的雨渍。他放轻脚步走进来，看了一眼床上的陈默，又看向张振，低声问：“今天怎么样？”
张振抬起头，眼中带着疲惫的血丝，却扯出一个极其勉强的、带着苦涩的笑意：“老样子。上午康复师来帮他活动关节，累着了，一直睡到现在。不过…刚才手指好像动了一下。” 他的语气里带着一丝不易察觉的希冀。
李建国点点头，将保温桶放在床头柜上。“老周炖的汤，加了点温补的药材，说对恢复元气好。” 他顿了顿，目光落在床头柜上。
那颗锡箔纸折成的星星，被仔细地清洗过，擦去了干涸的血迹，虽然依旧粗糙，却焕发出一种洁净的、柔和的银色光泽。它被郑重地放在一个透明的、小小的亚克力展示盒里，摆放在陈默触手可及（如果他能动）的床头柜最中央的位置，像一个沉默的图腾，一个不灭的灯塔。
李建国看着那颗星星，又看了看病床上毫无生气的陈默，眼神深处掠过一丝沉重的痛惜。他带来的不仅是汤，还有案件尘埃落定的消息：“判决下来了。钟卫国，死刑。赵启明，无期。其他涉案人员也都得到了应有的惩处。政法系统内部…也开始了清理整顿。” 他的声音很平静，仿佛在陈述一件与己无关的事情，但每一个字都重若千钧。
张振擦拭的动作停顿了一下，他深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压的浊气和怨气都排出去。“好…好…” 他只重复着这一个字，声音沙哑。这个结果，是迟来的正义，是用陈默几乎粉身碎骨才换来的正义。它无法抹平过往的伤痛，但至少…让活着的人，能稍微喘口气。
“小雅呢？” 李建国问。
“在隔壁休息室睡着了。” 张振的声音柔和下来，“她几乎每天都来，就趴在床边，跟陈默说话，给他念幼儿园学的儿歌，讲小熊的故事…有时候一讲就是一下午。” 他想起女儿那小小身影趴在病床边，用稚嫩的声音努力说着话的样子，心就像被泡在温水里，又酸又软。“她…她好像觉得，只要她多说说话，陈默…她爸爸就能听见，就能醒过来。”
李建国沉默着。他走到窗边，看着窗外连绵的雨幕。城市的霓虹在雨水中晕染开模糊的光团。法律的审判已然落下，但真正的救赎，却在这间弥漫着药味的病房里，在一个父亲笨拙的守护和一个女儿无邪的呼唤中，在漫长而艰难的康复之路上，才真正开始跋涉。
“他…还能醒吗？” 张振的声音带着一丝不易察觉的颤抖，问出了这个压在心底、日夜折磨他的问题。
李建国没有回头，他的目光仿佛穿透雨幕，投向更远的未知。“不知道。” 他的回答很诚实，也很残酷，“医生说，他大脑的损伤是严重的、弥漫性的。苏醒…是一个概率问题，一个需要时间、需要奇迹的问题。”
病房里陷入了沉默，只有窗外的雨声和仪器规律的滴答声。张振低下头，继续用温热的毛巾，一遍遍、无比轻柔地擦拭着陈默枯瘦的手，仿佛要将自己所有的力气和祈盼，都通过这温热的触感传递过去。
就在这时——
病床上，陈默覆盖在薄薄眼皮下的眼球，似乎极其轻微地、比以往任何一次都要明显地滚动了一下！他那放在身侧、被张振握着擦拭的左手食指，极其微弱地、几乎难以察觉地…蜷缩了一下！幅度小到如同蝴蝶翅膀的颤动，却清晰地传递到了张振的掌心！
张振的动作瞬间僵住！他猛地抬头，眼睛死死盯住陈默的脸，呼吸都停滞了！他不敢相信自己的感觉！
“陈默？兄弟？！” 张振的声音带着难以置信的颤抖，低低地呼唤，带着巨大的希冀和恐惧。
李建国也猛地转过身，锐利的目光瞬间锁定病床。
陈默依旧闭着眼，毫无反应。仿佛刚才那微小的颤动，只是神经末梢一次无意识的抽搐。
然而，就在张振眼中的光芒即将黯淡下去的刹那——
床头柜上，那颗静静躺在亚克力盒里的锡箔纸星星，在窗外透进来的、被雨水浸润的朦胧天光下，似乎极其微弱地、却又无比真实地…闪烁了一下！
那光芒微弱得如同幻觉，转瞬即逝，如同沉静湖面投入一粒微尘泛起的涟漪。
却像一颗在漫长极夜跋涉后，终于刺破厚重云层、坚定地投向大地的星辰微芒。
张振的手剧烈地颤抖起来，滚烫的泪水瞬间模糊了视线。他紧紧握住陈默那只刚刚似乎动过的手指，仿佛握住了整个世界失而复得的希望。
李建国站在窗边，看着那颗归于平静的锡箔星星，又看了看病床上依旧沉睡、却仿佛在无边黑暗中悄然点亮了一粒星火的陈默。他刚毅的脸上，没有任何表情，只有那双深邃的眼眸深处，有什么东西，如同冰层下的暖流，缓缓化开，映照着窗外雨幕中，城市顽强亮起的、一片朦胧而温暖的万家灯火。
锡箔星途，道阻且长。微光不灭，救赎无疆。
长夜终有尽时，人心自有微光。