平城的寒夜比敦煌更刺骨。陈五缩在东市染坊的阁楼里，身上裹着染蓝的粗布，望着楼下巡城卫的火把在雪地上拖出长影。他摸了摸怀里的《起居注》，册页边缘被体温焐得发软，太武帝临终前 \"张让\" 二字的墨迹在暗夜里泛着冷光 —— 这是他今夜的刀。
\"大人，\" 阿史那云的声音从瓦檐下传来，狼皮斗篷扫过积雪，\"御花园的角门开了。崔司徒的暗桩说，皇帝今夜在承明殿抄经，身边只有两个老宦官。\"
陈五扯下蓝布蒙住脸，只露出双眼。他跟着阿史那云钻进染坊后巷，脚下的青石板结着冰，每一步都像踩在刀尖上。转过三条胡同，御花园的朱漆角门在雪幕里若隐若现，门楣上的玄鸟纹被雪盖住，像只折了翅膀的鸟。
\"进去。\" 阿史那云推了他一把，自己闪进墙根的阴影里。
陈五猫着腰溜进角门，御花园的松树结着冰挂，在风里 \"咔嚓\" 作响。他沿着石子路往承明殿走，路过太液池时，冰面突然裂开道缝，惊得他心跳漏了半拍 —— 这缝和他前世深圳冬天的冰裂纹不同，更像张让的刀，随时能把大魏的天划成碎片。
承明殿的窗纸透出昏黄的光。陈五贴在廊柱后，听见殿内传来诵经声，是《金刚经》，念得磕磕绊绊，像个孩子背书。他摸出怀里的甜灯，金砂聚成 \"稳\" 字，烫得掌心发红 —— 这是太子当年用麦粉和金箔做的，说 \"见光则明\"。
\"谁？\"
一声断喝从身后传来。陈五转身，看见个小宦官举着铜灯，灯笼上的 \"张\" 字在雪光里刺得人眼疼。他的手迅速摸向腰间，那里别着阿月烤的麦饼，饼面还沾着芝麻 —— 这是他和崔浩暗桩约定的暗号。
\"麦香。\" 他说。
小宦官的眼睛亮了亮。他凑近闻了闻，确认是阿月的手艺，压低声音：\"皇帝在东暖阁，张公公的人刚走，说 ' 陛下要多念佛，少管俗事 '。\" 他指了指廊下的铜鹤香炉，\"香灰里埋着钥匙，开东暖阁的偏门。\"
陈五蹲下身，指尖在香灰里一探，摸到枚铜钥匙。他把钥匙塞进袖中，甜灯的金砂突然散成 \"进\" 字，像支箭扎进他心口。
东暖阁的偏门 \"吱呀\" 一声开了。陈五溜进去，看见拓跋余缩在炭盆前，玄色龙袍皱得像团抹布，发冠歪在鬓角，手里的经卷掉在地上，沾着茶渍。他的脸比雪还白，眼下青黑，像被抽干了血。
\"陛下。\" 陈五摘下蓝布，\"臣是陈五。\"
拓跋余的身体猛地一颤。他盯着陈五，喉咙动了动，像条离了水的鱼：\"陈... 陈将军？你... 你不是叛贼？\"
陈五跪在地上，把《起居注》捧过头顶：\"陛下，这是太武帝的《起居注》。您看看最后一页。\"
拓跋余颤抖着翻开册页。月光透过窗纸照在上面，\"太延五年四月二十三日，帝午膳后腹痛，吐黑血，召陈五入殿，言 ' 张让 ' 二字而崩\" 的字迹清晰可见。他的手指抠进经卷，把 \"张让\" 两个字抠出个洞：\"这... 这是真的？\"
\"臣以甜市十万百姓的性命担保。\" 陈五摸出太武帝的遗诏残片，\"这是张让篡改的伪诏，' 余 ' 字的墨比前面淡，是后填的。太武帝本要传位皇长子。\"
拓跋余突然笑了，笑得比哭还难听：\"原来... 原来朕不过是张让的傀儡。他让朕杀王肃，朕不敢；他让朕提盐税，朕不敢；他说朕的乳母是叛贼，朕... 朕连去看一眼都不敢！\" 他的眼泪砸在龙袍上，\"陈将军，朕... 朕想活。\"
陈五望着他，想起前世做销售时见过的客户 —— 那些被竞争对手压得喘不过气的小老板，眼里也是这种绝望的光。他往前跪了半步：\"陛下，臣有个法子，能让您活，能让您做真正的皇帝。\"
拓跋余的眼睛亮了亮：\"什么法子？\"
\"十二月二十九，祭天仪式。\" 陈五说，\"张让会陪您去圜丘坛，他的羽林军会在坛下候着。臣在敦煌有三千甜卫，崔司徒在平城有五百死士，李昭的玄甲卫里有一半是咱们的人。到时候，坛上的黄罗伞盖会落下，臣的人会冲上来护驾，崔司徒的人会控制羽林军，张让的脑袋会滚到您脚边。\"
拓跋余的手在抖：\"可... 可张让的人太多了。他说... 他说只要朕不听话，就把朕的脑袋挂在城门上。\"
陈五想起前世谈下第一个百万订单时，客户也是这么犹豫。他摸出怀里的麦饼，掰成两半，递了一半给拓跋余：\"陛下尝尝，这是甜市的麦饼，阿月烤的。您知道甜市为什么叫甜市吗？因为那里的胡汉百姓能坐一块儿吃饼，能笑着谈生意，能教孩子说汉话、唱鲜卑歌。这不是张让给的，是太武帝给的，是您该给的。\"
拓跋余咬了口麦饼，芝麻沾在嘴角：\"甜... 真甜。\"
\"陛下，\" 陈五继续说，\"张让给您的是刀尖上的蜜，舔一口就割舌头。您给百姓的是麦饼里的甜，吃一辈子都香。臣在敦煌见过老牧民，他说 ' 皇帝要是能让咱们吃上甜饼，就是跪着拜他都行 '。您想当那个让百姓吃甜饼的皇帝，还是当张让手里的刀？\"
拓跋余的喉结动了动。他望着陈五，又望了望《起居注》，突然攥紧了龙袍：\"陈将军，朕... 朕听你的。\"
陈五摸出张羊皮纸，上面画着圜丘坛的布局：\"祭天当日，陛下的御辇会经过承天门，那里有崔司徒的人，会在辇底藏把短刀。臣的甜卫会扮成乐工，混进仪仗队，等黄罗伞盖落下，就冲上去护驾。\" 他指了指坛前的青铜鼎，\"张让会站在鼎左边，李昭的玄甲卫会从鼎后冲出来，砍他的腿 —— 腿断了，他就跑不了。\"
拓跋余的手指划过羊皮纸上的标记，突然问：\"陈将军，你为什么帮朕？你明明可以自立为王。\"
陈五笑了。他摸出银镯，内侧的 \"胡汉同守\" 四个字被磨得发亮：\"臣在甜市见过胡商的孩子和汉商的孩子一起玩，见过鲜卑老妇教汉人媳妇织羊毛，见过汉兵和胡骑在雪地里分热粥。臣要的不是王，是让这些人能继续笑，继续活，继续把甜日子过下去。\"
拓跋余的眼泪又掉下来。他握住陈五的手，掌心全是汗：\"十二月二十九，卯时三刻，圜丘坛。朕... 朕会带着短刀等你。\"
陈五站起身，把《起居注》和遗诏残片塞进拓跋余手里：\"收好这些，等张让的脑袋落地，您就拿着它们去太庙，告诉太武帝，他的江山没丢。\"
殿外突然传来脚步声。陈五闪到屏风后，看见两个宦官捧着药碗进来：\"陛下，该喝安神汤了。\"
拓跋余接过药碗，望着碗里的黑汤，突然把碗砸在地上。药汁溅在陈五的鞋上，散发着乌头的腥气：\"拿下去！朕今天不喝！\"
宦官们吓得跪成一片。陈五趁机溜出东暖阁，甜灯的金砂在袖中聚成 \"成\" 字，像团烧不尽的火。
御花园的角门开了条缝。阿史那云的狼皮斗篷扫过他的腿：\"大人，巡城卫加了岗，咱们得走密道。\"
陈五跟着他钻进假山后的地道，潮湿的霉味混着土腥气，像大魏的血脉在地下流动。他摸了摸怀里的空麦饼袋，想起拓跋余咬麦饼时的表情 —— 那不是傀儡的表情，是活人的表情。
地道的出口在西市的米仓后。陈五拍了拍身上的土，望着平城的城墙在雪幕里若隐若现，像座吃人的巨怪，却又像个即将醒来的巨人。他知道，十二月二十九，这巨人会睁开眼，把张让的毒牙咬碎在嘴里。
阿史那云牵来沙云，战马的皮毛上结着冰碴，却依然温暖。陈五翻身上马，马蹄溅起的雪粒打在城墙上，发出细碎的响。他回头望，承明殿的窗纸还亮着，像颗星子，在寒夜里明明灭灭。