一、起于微末：从郡吏到“辽东王”的逆袭
东汉熹平年间，玄菟郡（今辽宁沈阳东）的郡衙里，公孙度（字升济）以“小吏出身，善结豪族”崭露头角。《三国志》载其早年因同郡徐荣（董卓部将）举荐，被任命为辽东太守。初到任时，当地豪族“以其年少，多轻之”，公孙度却暗藏锋芒，对亲信说：“汉祚将终，当与诸君图王耳！”
他的第一步是立威。《魏略》记载，公孙度当众杖杀辽东名儒田韶，“所夷灭百余家，郡中震栗”。随后，他将辽东郡划分为辽西、中辽两郡，自置太守，又东伐高句丽，西击乌桓，“威行海外”。短短数年，便将辽东打造成独立王国。
二、海东称雄：“不臣之心”的公开僭越
初平元年（190年），中原大乱，公孙度认为时机已到，“分辽东郡为辽西中辽郡，置太守。越海收东莱诸县，置营州刺史”（《三国志》）。更僭越的是，他“自立为辽东侯、平州牧，追封父延为建义侯。立汉二祖庙，承制设坛墠（shàn，祭祀的土台）于襄平城南，郊祀天地，藉田，乘鸾路，九旒（liu），旄头羽骑”。（自立为侯牧，追封父亲，设立汉朝皇帝宗庙，仿照天子规格祭祀天地、亲耕藉田，乘坐天子车驾，使用九旒旌旗，以羽林军为仪仗。）
这种公然僭越的行为，震惊天下。《九州春秋》记载，曹操曾表奏公孙度为“武威将军，永宁乡侯”，公孙度却不屑地说：“我王辽东，何永宁也！”（我要做辽东之王，什么永宁乡侯！）将印绶藏于武库，俨然以“海东天子”自居。
三、远交近攻：乱世中的生存智慧
公孙度的高明之处，在于巧妙利用地缘优势“两头取利”。他一方面拒绝袁绍的拉拢，《典略》载其回复使者：“袁本初（袁绍）虽强，隔千里，安能制我？”另一方面，又与孙策通好，“遣校尉宿舒、阆中令孙综称臣于策，并献貂马”，换取江东支持。
对高句丽等周边势力，公孙度恩威并施。他曾“东伐高句骊（li），寇钞（chāo，劫掠）其国”，迫使高句丽称臣；又在襄平（今辽宁辽阳）修建“平郭城”，作为控制辽东半岛的要塞。《东夷传》记载，当地百姓歌谣唱道：“公孙公，威如虎，海东六国皆来舞。”
四、家族兴衰：从霸业到覆灭的宿命
建安九年（204年），公孙度病逝，其子公孙康继位。康继承父志，“破高句丽，屠其城”，并在公元209年“斩袁尚、袁熙，传首曹操”，获封“襄平侯，拜左将军”。但家族的巅峰背后，已暗藏危机。
公孙渊掌权后，试图在魏、吴之间“两头通吃”。他先接受孙权册封“燕王”，后又杀吴使降魏。这种反复无常的策略激怒了魏明帝曹叡，景初二年（238年），司马懿率四万大军远征辽东。《汉晋春秋》记载，襄平城破时，“男子年十五以上七千余人皆杀之，以为京观（积尸封土）”，公孙氏三代经营的辽东政权彻底覆灭。
五、野史遗闻：“玄菟奇人”的神秘色彩
民间对公孙度的评价充满传奇色彩。《搜神记》记载一则异闻：公孙度初到辽东时，曾见“襄平延里社生大石，长丈余，下有三小石为足”，有巫师称“此乃‘三公之象’，君当为土下之王”。这一传说，为其割据辽东披上“天命”的外衣。
更有趣的是，朝鲜半岛的野史《三国史记》记载，公孙度曾“遣使入百济，教其书记”，间接促进了辽东文化向朝鲜半岛的传播。这种“文化输出”的侧面，也反映出公孙氏政权在东北亚的影响力。
六、历史启示：偏安政权的生存悖论
公孙度的辽东霸业，是乱世中“边缘政权”的典型样本。他以小吏之身割据海东，凭借“远交近攻”和“文化渗透”维持三代统治，却因子孙的短视最终覆灭。《三国志》评价其“拥据辽东，有箕子之旧风，未从正化，遂乃恃险远，恣睢（zi sui）自封”（占据辽东，虽有古代遗风，却未归附正统，凭借天险肆意割据），道出了偏安政权的根本矛盾：既想独立于乱世，又缺乏问鼎天下的格局。
历史证明：在大一统的趋势下，任何“偏安称王”的企图，最终都将被时代的浪潮吞没。