1911年8月的武昌，适逢湖广总督瑞澂六十大寿。藩台衙门沿街挂着红灯笼，黄鹤楼前搭起了戏台，楚望台军械库的守军们也得了两吊赏钱，盘算着去巷口的酒馆打两壶烧刀子。没人留意到，工程第八营的棚长熊秉坤，正借着检查枪械的由头，在营房的角落里偷偷传递一张纸条——那是革命党人约定起义的暗号，上面用米汤写着\"今夜举事\"四个字，只有蘸了碘酒才能看清。
宣统三年八月十九（1911年10月10日）的夜，注定要载入史册。熊秉坤后来在《武昌起义谈》里回忆，那晚他刚查完岗，就听见营房西头传来一声枪响——是士兵金兆龙与排长陶启胜争执时走了火。\"彼时群情激愤，我知事已泄，当即鸣枪为号\"，他攥着腰间的手枪，对着营房的梁柱连开三枪，\"枪声未绝，各营弟兄已荷枪实弹，如潮水般涌向楚望台\"。
吴兆麟彼时正在军械库值夜，他在《武昌起义回忆录》里写，听到枪声时，他正用一块破布擦拭步枪：\"忽闻营外枪声大作，继之以呐喊，知是同志举事。\"他没多想，转身砸开弹药库的铁门，对着冲过来的新军弟兄们喊：\"要枪要弹，自取自用！\"
瑞澂在总督署里的反应，《清史稿·瑞澂传》记载得颇为狼狈：\"闻变，携眷属登楚豫兵舰遁。\"其实那晚他正和湖北布政使连甲对弈，棋盘上的\"楚河汉界\"还没分胜负，就被亲兵的喊声打断。\"大人，新军反了！\"瑞澂掀翻棋盘，围棋子滚了一地，他踩着官靴就往后院跑，连象征总督权力的关防大印都忘了带。后来有人在他的卧室里发现，烟榻上还摆着没抽完的鸦片，银烟枪被碰倒在地上，枪嘴断成了两截。
起义军攻打湖广总督署时，用的是楚望台军械库的大炮。炮兵阵地就设在蛇山顶上，瞄准署内的钟楼轰了三炮。第一炮打偏了，炸塌了旁边的马厩，受惊的战马冲破栅栏，在街面上狂奔；第二炮正中钟楼，铜钟坠下来砸在石阶上，声音震得人耳朵发麻；第三炮落在大堂前的旗杆上，黄龙旗应声而倒。有个叫陈孝芬的学生，躲在茶馆的柜台后看得清楚，他在日记里写：\"旗落之时，街巷鼎沸，有人痛哭，有人欢呼，不知是悲是喜。\"
武昌起义后的第三天，黄兴从上海赶到武汉。他穿一件灰色棉袍，头戴毡帽，看上去像个寻常商人，只有腰间那把日本式短刀透着几分锐气。在汉阳门码头登岸时，迎接他的士兵举着\"黄兴到\"的木牌，沿街百姓夹道欢呼，有人把家里仅有的鸡蛋往他怀里塞。他后来在给孙中山的电报里说：\"武汉民气甚旺，虽饷械不足，然众志可恃。\"（《黄兴集·致孙中山电》）
可现实很快给了他一记重锤。汉阳失守那天，黄兴站在归元寺的藏经阁上，望着江对岸火光冲天的汉阳城，身边的参谋递来一份战报：\"湘军协统王隆中所部，昨夜已退至长沙。\"他没说话，只是从怀里掏出块怀表，表盖内侧贴着妻子徐宗汉的照片，照片边角已被磨得发白。这一仗，起义军伤亡三千余人，《湖北军政府公报》记载：\"汉阳城外，尸积如山，江水为之赤。\"
与黄兴的焦灼相比，袁世凯的算盘打得正精。他在彰德洹上村的养寿园里，一边钓鱼一边看来自武昌的电报。清廷的任命状送到时，他正给鱼缸里的金鱼喂食，接过圣旨扫了一眼就扔在桌上：\"摄政王倒是急了。\"（《袁世凯年谱长编》）他给北洋军将领冯国璋发密电：\"慢慢打，看清楚了再动。\"电报发出的第二天，冯国璋就\"攻克\"了汉口刘家庙，却按兵不动，只向朝廷报捷请赏。
普通百姓的日子，在枪声里颠沛流离。武昌小东门的菜贩王老三，起义那天挑着两筐萝卜往城里赶，刚到城门就被乱兵拦住。\"当兵的抢了我的萝卜，还把扁担劈了当柴火\"，他后来跟人说，\"我蹲在城墙根哭，看着穿灰军装的和穿黄军装的在街对面开枪，子弹嗖嗖地从头顶飞\"。有个湖北官钱局的伙计，趁乱扛了两箱银元跑回家，结果半道被流弹打死，银元撒了一地，被逃难的人捡走不少。
最心惊胆战的是那些前清官员。武昌知府黄祖徽，起义当晚剪了辫子，换上粗布短褂，想混在难民里出城。在城门被盘查时，他一口地道的湖北话没能瞒过士兵——\"你这手上的老茧，不像庄稼人\"，士兵扯着他的手看，\"倒像是常年握笔杆的\"。后来他被押到军政府，见了黎元洪还想下跪，被人一把扶住：\"现在是民国了，不兴这个。\"（《武昌起义史料》）