1912年1月1日的南京，两江总督署的门楣上那块\"两江总督部院\"的匾额已被卸下，换成了临时赶制的\"中华民国临时大总统府\"木牌。门前的石阶上，持枪的卫兵跺着脚取暖，军帽上的红缨在风雪里颤动——他们是从浙江赶来的新军，手中的枪杆握得笔直。
清晨六点，孙中山的马车抵达总统府。车帘掀开时，他下意识地拢了拢身上的藏青色西装——这是他在上海定制的，袖口绣着细小的青天白日图案。
就职仪式设在总督署的大堂。原本供总督升堂理事的公案被撤了，换成一张铺着白布的长桌，桌上摆着台老式留声机，铜喇叭擦得锃亮。各省代表挤在堂内，有穿长袍马褂的旧官僚，有披军大衣的将领，还有戴圆框眼镜的留学生，彼此间用南腔北调的方言打着招呼。
九点整，黄兴走到长桌前，敲了敲铜铃。他穿一身笔挺的将军服，\"中华民国临时大总统就职典礼，开始！\"他的湖南口音洪亮，震得房梁上的积雪簌簌往下掉。孙中山走到台前，从秘书手里接过就职宣言，宣纸的边角被风吹得卷起。他清了清嗓子，声音透过留声机的喇叭传出：\"倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福......\"（《临时大总统就职宣言》）
宣誓时，孙中山的右手按在临时拟定的《约法》草案上。礼毕后，黄兴提议合影，众人簇拥着孙中山走到阶前，风雪突然大了起来，有人的帽子被吹掉，引得一阵哄笑，唯有孙中山的目光望向远方，落在长江的方向。
总统府的厢房里，临时政府的各部总长正围着炭盆议事。陆军总长黄兴把军靴往炭盆边凑了凑，靴底的冰碴化成水，在青砖上洇出深色的痕迹。\"眼下最急的是军饷，\"他用手指敲着账本，\"江浙联军欠饷已达二十万，再不发，弟兄们要哗变了。\"财政总长陈锦涛叹着气，从怀里掏出几张银票：\"这是上海商会凑的五万，杯水车薪啊。\"（《南京临时政府档案》）
隔壁的法制局里，宋教仁正和几位议员争论《临时约法》的条文。他穿一件灰色棉袍，袖口沾着墨渍，把\"主权在民\"四个字用红笔圈出来：\"这一条绝不能改！民国与清廷的最大区别，就在这里。\"有位前清翰林出身的议员皱着眉：\"百姓识字者不足十之一，谈何主权？\"宋教仁猛地拍了桌子，大声说道：\"正因如此，才要立此法，教民以权！\"（《宋教仁日记》）
总统府的厨房成了最热闹的地方。厨师是前总督府留下来的，正对着孙中山的食谱犯愁——广东来的副官交代要做广东家常菜，可他只会做淮扬菜。当一盘清蒸鲥鱼端上桌时，孙中山正和外交总长王宠惠讨论列强承认问题，他夹起一筷子鱼，忽然笑了：\"当年在伦敦蒙难，能有半条鱼就知足了。\"王宠惠放下刀叉：\"列强说要等南北统一才承认民国，这是逼我们和谈啊。\"（《王宠惠回忆录》）
临时政府的职员也有了新的变化，文书科的小吏赵德发，前几天还是\"两江总督署\"的幕僚，如今胸前别着\"临时政府\"的铜徽章，见人就拱手：\"以后请叫我科员。\"他奉命抄写《临时约法》，写到\"中华民国之主权属于国民全体\"时，特意把\"国民\"二字写得格外大。
南京的街面也一派新的气象。贡院街的绸缎庄挂出五色旗，老板用竹竿挑着，旗子边角扫过隔壁当铺的\"当\"字幡；剃头铺的伙计喊得更起劲了：\"剪辫子，送民国徽章！\"有个留着花白辫子的老头，在铺子前徘徊了半天，最终还是捂着脑袋跑了，嘴里念叨着\"身体发肤，不敢毁伤\"。
秦淮河畔的画舫上，歌女们改唱了新词。有位叫玉芬的姑娘，把《茉莉花》的调子填了新词：\"你看那五色旗儿飘，共和的日子要来到。\"听客里有穿军装的军官，也有戴瓜皮帽的商人，有人扔银元，有人摇头：\"还是《玉堂春》听着顺耳。\"画舫老板却笑得合不拢嘴，他刚给船身刷了新漆，船头插着的十八星旗在风里招展。
外国传教士约翰·司徒在日记里写：\"南京的变化令人惊讶。昨天还见着穿长袍的官员坐轿子，今天就有穿西装的议员骑自行车。\"他在鼓楼附近看见，新军士兵正教孩子们唱《中华民国国歌》，歌词里\"东亚开化中华早\"的调子，混着街头小贩\"卖蒸儿糕\"的吆喝，成了独特的晨曲。有个小孩举着纸做的五色旗，追着骑兵的马尾巴跑，笑声惊飞了树梢的麻雀。
但满清的遗老遗少并没有死心。夫子庙的墙根下，聚集着不少前清的旗人，他们把旗袍改短，藏起旗头，低声打听\"铁杆庄稼（指旗人俸禄）还发不发\"。有个叫金桂的旗人妇女，把祖传的玉镯当了，换了三斗米，她对邻居说：\"不管谁坐天下，能让娃吃上饭就行。\"街对面的布告栏上，贴着临时政府\"剪辫令\"的告示，有人用石头砸了个洞，洞里露出后面没撕干净的\"宣统三年\"皇历。
上海的电报局里，发往北京的电报堆积如山。孙中山给袁世凯的电文写得恳切：\"君若息兵，来南京任职，总统之位让贤。\"（《孙中山全集》）而袁世凯的回电却透着敷衍：\"北方局势不稳，暂难南行。\"窗外，英国领事馆的旗杆上，依旧挂着龙旗。
南京临时参议院的争论越来越激烈。关于\"国旗用五色旗还是十八星旗\"，代表们吵了三天。江苏代表说五色旗\"象征五族共和\"，湖北代表拍着桌子：\"十八星旗是起义时的旗，不能换！\"最后黄兴提议\"暂用五色旗，待统一后再议\"，才勉强平息争议。散会时，云南代表吕志伊摔了门：\"连面旗子都定不下来，还谈什么建国！\"（《参议院议事录》）
财政危机像块石头压在临时政府心头。孙中山让胡汉民去上海筹款，胡汉民在租界跑了半个月，只从华侨那里募到十万银元。他在给孙中山的信里说：\"沪上富商多持观望，谓非袁公上台不投钱。\"（《胡汉民自传》）总统府的卫兵们已三天没领到饷，有人偷偷把军装当了换馒头，被黄兴撞见，他解下自己的怀表塞给士兵：\"先拿去换些吃的，欠你们的军饷，我黄兴认账。\"
1月15日，孙中山接到武昌发来的急电：袁世凯与北方革命党人达成协议，只要清帝退位，他就赞成共和。孙中山当即在电文上批了\"可\"字。他走到窗前，看着庭院里那棵老梅树，枝头的花苞已微微绽开。黄兴走进来，手里拿着拟好的《清帝退位优待条件》，说：\"袁项城要给清室每年四百万两，是不是太多了？\"孙中山望着窗外的雪：\"只要能和平退位，就答应了吧。\"
那天傍晚，南京城飘起了雪花。总统府的灯光亮到深夜，孙中山还在批阅文件，案头堆着各地送来的贺电和请愿书。有份来自四川的电报说，那里的哥老会正打着\"共和\"的旗号抢地盘；还有份从东北来的，说张作霖的军队正往山海关集结。他揉了揉太阳穴，拿起笔在纸上写：\"革命之功，非一日可竟。\"
街面上的鞭炮声又响了起来，有人说是庆祝共和，有人说是商户讨好新政府。卖报的小孩喊着\"清帝有望退位\"的号外，报纸上印着孙中山的肖像，旁边配着袁世凯的照片，两人的目光在纸面相遇，像一场无声的较量。