公元前651年秋，宋国葵丘的高台之上，齐桓公姜小白目光扫过台下列坐的鲁、宋、卫、郑、许、曹六国诸侯。当各国使者依次上前，将盟书副本呈至案前，齐声高呼“尊王攘夷，共辅周室”时，这位年近六十的齐国君主，嘴角终于扬起了自即位以来最舒展的笑意。
这是齐桓公霸业的巅峰。自公元前685年他在莒国边境被鲍叔牙迎回，挫败公子纠登上君位，又力排众议任用曾射他一箭的管仲为相，二十余年间，齐国励精图治，北击山戎救燕，南逐蛮夷存邢救卫，西征狄人护周襄王，齐桓公终成春秋首霸，得周天子赐胙肉、彤弓矢，许其“无下拜”之礼——这份荣耀，足以让他在诸侯之中独步天下。
盟会间隙，齐桓公携管仲漫步于营地之外，语气中带着几分自得：“仲父，今日之业，你我君臣合力而成。如今诸侯宾服，周室安稳，孤也算对得起齐国先祖了。”
管仲鬓发已如雪霜，闻言轻轻摇头，低声道：“君上，霸业如筑台，台高则基危。今日诸侯来会，非尽因畏齐之强，更因畏夷狄之祸、念周室之恩。若君上恃强而骄，怠于政事，昔日之业，恐有倾覆之危。”
齐桓公并未将这话深放在心上。当时他的身边已多了两位“贴心人”：一个是擅长烹饪的易牙，一个是侍奉左右的竖刁。
易牙是齐国宫廷的厨师，以善调五味闻名。一次齐桓公与其闲聊，无意间叹道：“孤尝遍天下珍馐，唯独未食人肉，不知其味如何。”这话本是戏言，易牙却当了真。他归家后，看着自己三岁的儿子，心想：“君上乃天下霸主，若能以我子之肉解君上之惑，君上必念我忠诚，我亦能得重用。”次日，易牙端上一道鲜嫩异常的肉汤，齐桓公尝后赞不绝口，问其食材来源。易牙伏地哭道：“此乃臣幼子之肉，臣闻‘忠君者不避亲’，愿以子肉奉君，表臣一片赤诚。”
齐桓公听罢，先是震惊，随即竟被这份“舍亲侍君”的行为打动。他觉得易牙对自己是无比的“忠诚”，此后愈发宠幸这位“肯为自己杀子”的庖人，不仅让他掌管宫廷膳食，更时常召他商议政事。
而竖刁本是齐国宗室旁支的子弟，因贪恋权势，竟自行阉割，入宫侍奉齐桓公。夏天，齐桓公为蚊虫所扰，他便彻夜持扇驱蚊；齐桓公身上长了个疮，他便亲自煎汤喂药，甚至用嘴吸脓——这般“舍身侍君”的姿态，让齐桓公愈发依赖他，将宫中宿卫、近侍调度之权，尽数交予竖刁。
管仲曾多次劝谏齐桓公：“君上，是人莫不爱其子、惜其身。易牙杀子以奉君，是其无父子之情；竖刁自宫以侍君，是其无身体之爱。一个连至亲、自身都不爱惜的人，怎会真心爱君呢？此二人，若久在君侧，必为祸乱之源。”
可齐桓公觉得管仲是“多虑了”：“仲父，易牙杀子，不过是因敬我过甚；竖刁自宫，不过是因忠我过切。他们并无实权，不过是孤身边的近侍，何来祸乱之说？”
管仲见君主不听，只能暗自叹息。他深知，霸主的骄傲，已让齐桓公失去了早年的清醒；而易牙、竖刁的谄媚，必然埋下祸根。
公元前645年冬天，齐国都城临淄的相府内，管仲卧在病榻上，气息已十分微弱，枯瘦的手紧紧攥着前来探望的齐桓公的衣袖，此时的齐桓公，也已年过花甲，鬓发皆白，看着昔日为自己霸业立下汗马功劳的管仲奄奄一息，心中满是伤感：“仲父，你若去了，孤可倚仗何人？齐国的霸业，又该托付给谁？”
管仲咳嗽几声，缓缓道：“君上，鲍叔牙为人清正，忠心不二，可继相位。但有一事，臣死不瞑目——易牙、竖刁、开方（卫公子，弃母来齐侍奉桓公）三人，必当驱逐，不可留于宫中。”
提及这三人，齐桓公的眼神闪烁了一下：“仲父，开方弃母侍我十余年，易牙杀子奉我，竖刁自宫追随我，他们对孤的忠诚，天下皆知，为何要驱逐他们呢？”
“君上错矣！”管仲猛地提高声音，“开方弃母，是为不孝；易牙杀子，是为不慈；竖刁自宫，是为不仁。孝、慈、仁，乃人之根本，此三人连根本都不顾，其‘忠诚’不过是为求富贵权势的伪装！今日君上尚在，他们不敢作乱；他日君上年迈体弱，他们必趁机夺权，祸乱齐国！”
齐桓公沉默了，勉强点头：“仲父放心，孤答应你，待你百年之后，便将此三人驱逐出宫。”
管仲闻言，眼中闪过一丝欣慰，随即头一歪，溘然长逝。
管仲死后，齐桓公遵照其遗愿，任命鲍叔牙为相，并将易牙、竖刁、开方三人驱逐出临淄。可没过多久，齐桓公便开始觉得生活处处不便。他时常对着空荡的宫殿叹气：“仲父或许真的老糊涂了，这三人不过是尽心侍我，何来祸乱之说？”
而这是易牙、竖刁得知齐桓公思念自己，便买通大臣向齐桓公进言：“君上春秋已高，当享天伦之乐，易牙、竖刁二人虽有小过，却对君上最为忠心，若能召回，必能让君上安享晚年。”
齐桓公本就有召回三人之意，听闻这话，更是下定了决心。他不顾鲍叔牙的苦苦劝谏，派人将易牙、竖刁召回宫中，恢复了他们的职位，甚至比之前更加宠幸——他让易牙掌管宫廷内务，让竖刁统领宫中禁军，将自己的安危，彻底托付给了这两个他眼中“最忠诚”的人。
鲍叔牙见君主不听劝谏，又痛心于管仲的预言即将应验，忧愤交加，竟在管仲死后仅一年，便郁郁而终。
易牙、竖刁重回宫中后，愈发肆无忌惮。他们一边继续用殷勤的侍奉迷惑齐桓公，让他沉溺于享乐，不问政事；一边暗中勾结大臣，培植亲信，甚至开始干预太子的废立——齐桓公早年曾与管仲商议，立公子昭为太子，并将其托付给宋襄公照应。可易牙、竖刁却因公子昭性情刚直，不愿依附自己，便暗中支持齐桓公的另一个儿子公子无亏，多次在齐桓公面前诋毁公子昭，劝他改立太子。
此时的齐桓公，早已年迈昏聩，精力不济，对朝政之事愈发懈怠。他听着易牙、竖刁的谗言，竟真的开始动摇，对太子昭日渐疏远。公子昭见自己地位岌岌可危，又恐遭易牙、竖刁迫害，只能偷偷逃离临淄，投奔了宋国的宋襄公。
太子出逃，本是国家大事，可齐桓公却在易牙、竖刁的蒙蔽下，对此事置若罔闻。他整日居于深宫，与易牙、竖刁饮酒作乐。
公元前643年的冬天，齐桓公突然病倒了，起初只是风寒，可没过几日，病情便急剧恶化，卧床不起，连说话都变得困难。
得知齐桓公病重，易牙、竖刁不由心中狂喜——他们等待这一天，已经太久了。两人迅速召集亲信，封锁了齐桓公居住的寿宫，将所有侍奉齐桓公的宫女、太监尽数赶走，只留下几个受他们控制的侍从。随后，他们用巨石堵住了寿宫的大门，又在宫墙外筑起高墙，严禁任何人出入，彻底将齐桓公与外界隔绝开来。
躺在病榻上的齐桓公，意识时而清醒，时而模糊。他口渴想喝水，却无人应答；他饥饿想吃饭，却不见人影。偶尔清醒时，他能听到墙外传来的刀剑碰撞声和人声喧哗，却不知发生了何事。他挣扎着想要起身，却浑身无力，心中充满了恐惧与疑惑。
第三日清晨，齐桓公终于听到了脚步声。他费力地睁开眼，看到一个曾经侍奉过自己的宫女，偷偷从宫墙的缝隙中钻了进来，眼中满是惊恐。
“快，快给孤倒杯水……”齐桓公声音嘶哑，抓住宫女的手，“外面发生了什么事？为何无人侍奉孤？”
宫女跪在地上，泪水夺眶而出：“君上，易牙、竖刁作乱了！他们封锁了寿宫，说您已病危，不能见人。现在宫外，公子无亏、公子潘、公子元、公子商人四位公子，各自率领私兵争夺君位，互相攻杀，临淄城早已乱成一团！”
“什么？！”齐桓公如遭雷击，浑身颤抖起来。他终于明白，管仲临终前的劝谏并非多虑，易牙、竖刁的“忠诚”也全是伪装。他想起自己当初不听管仲之言，执意召回这两个奸佞；想起自己沉迷享乐，荒废政事；想起太子昭被迫出逃，无尽的悔恨，瞬间淹没了他。
“孤悔啊！”齐桓公捶打着床榻，声音凄厉，“孤不该不听仲父之言，不该轻信易牙、竖刁这两个逆贼！”
宫女吓得连忙捂住他的嘴：“君上，小声点，若是被易牙、竖刁的人听到，您和奴婢都活不成了！”
齐桓公看着宫女恐惧的眼神，慢慢停下了挣扎。他知道，一切都晚了。
“传孤的命令……”齐桓公气息微弱，声音越来越小，“召回太子昭……杀易牙、竖刁……安定齐国……”
话音未落，齐桓公的头便歪向了一侧，双眼圆睁，再也没有了气息。这位称霸春秋四十余年的一代霸主，最终在孤独与悔恨中，死于自己曾经宠幸的奸佞之手，享年六十二岁。
宫女见齐桓公已死，不敢久留，只能哭着从缝隙中钻出去，消失在混乱的宫城中。寿宫内，只剩下齐桓公冰冷的尸体，静静地躺在病榻上，无人问津。
齐桓公死后，易牙、竖刁并未立即公布死讯。他们一面继续封锁寿宫，一面全力支持公子无亏攻打其他公子的营地，企图尽快控制临淄城，让公子无亏名正言顺地登上君位。
宫墙外的厮杀，整整持续了四十余天。四位公子各有支持者，私兵在街上混战，百姓流离失所，商铺被烧，房屋被毁，曾经繁华的临淄城，变成了人间炼狱。大臣高傒、国懿仲是齐国的老牌贵族，忠于齐桓公，本想拥立太子昭，却因太子出逃，又寡不敌众，只能躲在府中，眼睁睁看着局势恶化。
直到公子无亏在易牙、竖刁的帮助下，击败了其他三位公子，易牙、竖刁才终于打开寿宫的大门，准备为齐桓公举办葬礼。可当他们走进寿宫时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气——
齐桓公的尸体已经停放了六十七天，正值冬末春初，气温回升，尸体早已腐烂不堪，蛆虫从尸体的口鼻、伤口中爬出，沿着床榻爬到地上，散发出刺鼻的恶臭。曾经的霸主，如今竟落得如此凄惨的下场。
易牙、竖刁见状，草草找了一口棺材，将齐桓公的尸体装殓进去，随意埋在了临淄城外的荒地里，连像样的葬礼都没有举办。随后，他们便簇拥着公子无亏，在残破的宫殿中举行了即位仪式。
可公子无亏的君位，并没有坐稳王位。逃到宋国的太子昭，得知父亲惨死、齐国大乱的消息后，悲痛欲绝，当即向宋襄公求助。宋襄公一直记得齐桓公的托付，又想借此机会树立自己的威望，便亲自率领宋国大军，联合曹、卫、邾三国，一同讨伐齐国，护送太子昭回国。
宋国大军压境的消息传到临淄，齐国朝野震动。大臣高傒、国懿仲趁机发动政变，率领家兵攻入宫中，斩杀了竖刁。易牙见势不妙，带着少数亲信逃到了鲁国，从此再也不敢回到齐国。公子无亏失去了易牙、竖刁的支持，又面临宋军的攻击，最终在乱军中被杀。
太子昭在宋军的护送下，终于回到了临淄，登上了君位，是为齐孝公。可齐国的乱局，并未就此结束。逃到外地的公子潘、公子元、公子商人，得知公子无亏已死、太子昭即位后，并不甘心，他们各自招募私兵，盘踞在齐国各地，时常率军攻打临淄，企图夺取君位。
齐孝公在位十年，始终在平定兄弟叛乱、稳定国内局势中度过，根本无力重振齐桓公时期的霸业。他死后，公子潘杀了齐孝公的儿子，自立为君，是为齐昭公；齐昭公死后，公子商人又杀了齐昭公的儿子，自立为君，是为齐懿公；齐懿公在位期间，荒淫无道，最终被大臣刺杀，公子元才得以即位，是为齐惠公。
从齐桓公去世到齐惠公即位，短短二十余年间，齐国经历了五公子争位、四位君主被杀的混乱局面。曾经的霸主之国，在无休止的内耗中，国力日渐衰落，失去了对诸侯的控制力。