陈默只觉得一股巨力传来，身体不受控制地向前扑去！他下意识地伸手想抓住什么，却抓了个空！眼看就要一头栽出车厢！
千钧一发之际，一只枯瘦的手猛地伸过来，死死抓住了他的胳膊！是陈忠！老仆用尽了全身力气，才勉强把陈默拽了回来！
车厢以一个极其别扭的姿势，斜斜地卡在了路中间。左侧后方的车轮，连带着半截车轴，彻底脱离了车厢，像个被抛弃的孤儿，可怜兮兮地滚到了路边的草丛里。那根断裂的车轴茬口，白森森的，还带着新鲜的木刺。
车夫跳下车，围着那断轴转了两圈，愁眉苦脸地直嘬牙花子：“唉！造孽啊！这老骨头，到底是不经造了！”
车厢里，一片狼藉。包袱散落一地，干粮滚得到处都是。陈默扶着被撞得生疼的额头，那里已经鼓起了一个青包。他喘着粗气，只觉得天旋地转。
“呸！呸呸！”刘二狗灰头土脸地从一堆杂物里爬出来，吐着嘴里的灰，“这什么破车！什么破路！也配让咱东家坐？也配让咱东家的诗坐？东家的诗那是要进京献给首辅大人的！金贵着呢！”
他骂骂咧咧地爬出车厢，刚想找车夫理论，眼角余光却瞥见路边一棵歪脖子老槐树的树干上，似乎嵌着个什么东西，在阳光下还反着点光。
刘二狗揉揉眼睛，凑近一看，顿时乐了：“嘿！老陈！快来看！你的牙！你的牙飞树上去了！”
只见那粗糙的树皮上，赫然嵌着陈忠那副宝贝了半辈子的、黄铜包边的假牙！假牙的金属卡扣死死地卡在树皮的裂缝里，几颗瓷牙在阳光下闪着无辜的光。
陈忠在陈默的搀扶下，颤巍巍地下了车。他捂着肚子，脸色比刚才更白了，额头的冷汗更多了。看到自己那副相依为命的假牙竟然以如此惨烈的方式离他而去，还“长”在了树上，老仆浑浊的眼睛里顿时蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却因为没了牙，说话漏风，只能发出“嗬嗬”的、含混不清的悲鸣。
刘二狗可不管这些，他撸起袖子，踮着脚就去够那树上的假牙：“别急别急！我给你抠下来！这老树皮，还挺会藏东西！”他费了九牛二虎之力，又是抠又是撬，好不容易才把那副饱经沧桑的假牙从树皮里解救出来，上面还沾着新鲜的木屑和树汁。
“喏！给你！”刘二狗把假牙塞回陈忠手里，还不忘吐槽，“我说老陈，你这牙口……飞得还挺有准头！差点就给你镶树上了！”
陈忠捧着失而复得的假牙，看着上面沾着的污渍，又看看那断掉的车轴，再感受着肚子里那越来越清晰的、如同被钥匙尖硌着的刺痛，老泪终于忍不住，吧嗒吧嗒掉了下来。他默默地把假牙揣回怀里，依旧捂着肚子，佝偻着背，走到路边一块石头上坐下，整个人缩成一团，显得更加苍老无助。
陈默看着这一幕，又看看那辆彻底报废的“古董”，再看看自己额头上隐隐作痛的青包，只觉得一股邪火夹杂着荒诞感直冲脑门。他深吸一口气，从散落的包袱里翻出笔墨和一张皱巴巴的纸。也不管姿势别扭，他就蹲在路边，把纸铺在一块还算平整的石头上，提笔蘸墨。
他揉着额头的青包，感受着脑子里残留的眩晕感，再看看那辆歪斜的破车和那匹茫然的老马，笔尖落下，带着一股子怨气和自嘲：
“车如癫痫马如癫，
颠得老子魂飞天。
额头撞出寿星包，
满脑诗韵变浆糊。
圣旨催命路催魂，
不如回家卖红薯！”
写完，他把笔一丢，看着那歪歪扭扭的打油诗，长长地、无奈地叹了口气。这京城之路，才刚起步，就给他来了个下马威。他回头看了一眼坐在石头上，捂着肚子、脸色灰败的陈忠，眉头微微皱起。老仆的状态，似乎不太对劲。
破马车彻底趴窝后，陈默看着脸色灰败、捂着肚子直抽冷气的陈忠，再看看那匹比陈忠还蔫的老马，当机立断：“改道！走水路！”再这么颠下去，别说陈忠腹中那把钥匙，怕是连他自个儿的骨头都得颠散架。
几经周折，三人总算在运河码头搭上了一条去往京师的乌篷船。船不大，舱里堆满了各色货物，弥漫着一股潮湿的霉味、鱼腥味和说不清的汗馊味。陈默三人挤在货物缝隙里，连腿都伸不直。但比起那辆催命破车，这晃晃悠悠的船儿，简直如同摇篮般温柔。
“哎呦……舒坦……”刘二狗摊手摊脚地靠在麻袋上，满足地喟叹，“东家，早该坐船了！这多稳当！您瞧老陈，脸色都好多了！”
陈忠确实靠着舱壁，闭目养神，紧捂肚子的手也松了些，只是眉头还微微蹙着，显然那钥匙硌着的隐痛并未完全消失。陈默没说话，只透过狭小的舱窗，看着外面缓缓后退的河岸。浑浊的运河水拍打着船舷，发出有节奏的哗啦声，两岸是连绵的稻田和低矮的村落，夕阳给一切都镀上了一层疲惫的金色。他长长舒了口气，总算能喘口气了。
船行至扬州码头时，天已擦黑。船老大吆喝着下锚泊船，准备在此过夜。码头上灯火点点，人声嘈杂，卸货的号子声、小贩的叫卖声、船工的吆喝声混成一片，充满了市井的烟火气。
陈默嫌舱里闷，便带着刘二狗爬出船舱，蹲在狭窄的船头透气。河风带着水腥味吹来，总算驱散了些舱里的浊气。岸上灯火通明，人影幢幢。
就在这时，码头一处不起眼的角落传来一阵压抑的骚动。几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的汉子，正围着一个穿着绸衫、脑满肠肥的粮商，他们脚边堆着几袋刚割下来的新谷，谷粒在昏暗的灯火下泛着微弱的金黄光泽。
“张老板！行行好！再加点吧！”一个头发花白的老农佝偻着腰，双手捧着一把谷子，声音带着哭腔，“今年遭了水，就指着这点新米换钱救命啊！您这价……连本钱都不够啊！”