苏州府吴江县的陶家弄，自打有窑场那天起，青石板路上就总沾着星星点点的陶泥。陶坊的木窗棂外，总蹲着个扎着麻花辫的小丫头，手里攥着块泥，看窑工往炉里添松枝。那丫头叫阿陶，生下来三个月爹娘就没了，是老陶匠陈师傅捡回来养的——说是捡，倒不如说老天爷特意送的：这丫头从五岁起，能把碎成渣的陶片蘸上泥，往窑里一烧，竟比原先还光润三分。
\"阿陶，来搭把手。\"陈师傅的声音从窑前传来。阿陶甩了甩手上的泥，小跑过去。炉口正往外冒热气，映得她鼻尖上的泥点忽明忽暗。陈师傅捧着个缺了口的粗陶碗，碗沿的裂痕像道月牙：\"这是王屠户家的，他媳妇摔了，非说这碗盛过儿子的满月酒，死活要修。\"
阿陶蹲下来，指尖轻轻抚过裂痕。陶泥在她掌心暖成软玉，她揪下一小团，按在缺口上，又用竹片细细刮平。陈师傅眯眼瞧着，忽然叹口气：\"阿陶啊，你这手，修的不是器物，是人心。\"
话音未落，窑外传来车马声。一辆青帷马车停在陶坊门前，车帘掀开，露出个穿湖蓝锦袍的男人。他腰间挂着块羊脂玉佩，却掩不住袖口的磨损——像是被什么利器反复刮过。阿陶注意到他右手小指缠着纱布，渗出淡淡血痕。
\"陈师傅。\"男人拱了拱手，声音像浸了水的琴弦，\"在下姓沈，祖传一件定窑白瓷，前日宴客时被仆人碰碎了。\"他从怀里掏出个锦盒，打开来，三十多片碎瓷在缎子上闪着冷光，\"听说您这儿有个小师傅，能把碎陶修得比新的还妙？\"
陈师傅擦了擦手：\"沈公子，阿陶的手艺是祖传的，可......\"
\"不碍事。\"沈公子打断他，目光落在阿陶脸上，\"我只要修得看不出痕迹，价钱好说。\"他指节叩了叩锦盒，\"这瓷是我母亲的陪嫁，她走得急，临终前还攥着碎片说'要圆'......\"
阿陶望着那些碎瓷，忽然觉得指尖发烫。每片瓷的裂痕里都凝着些东西：有烛泪凝固的痕迹，有茶渍晕开的纹路，还有半枚模糊的指纹——像是婴儿的小手，曾在瓷里抓过糖霜。
\"阿陶？\"陈师傅轻声唤她。
阿陶咬了咬嘴唇，蹲下来。她挑了片最大的瓷片，蘸了新调的泥浆，轻轻贴在缺口上。陶泥像活了似的，顺着裂痕爬进去，填满每道细缝。她又取了竹片，在表面刮出细密的纹路——那是定窑特有的\"泪痕\"，本是烧制时的瑕疵，此刻倒成了天然的伪装。
窑火烧了整夜。次日清晨开窑时，沈公子的白瓷已恢复如初。釉色白得像新雪，连最细的冰裂纹都找不着，仿佛从未碎过。陈师傅眯眼瞧了又瞧，连拍大腿：\"绝了！阿陶这手，真是......\"
\"谢陈师傅。\"沈公子捧起瓷瓶，指尖却在釉面上轻轻一蹭。他猛地缩回手，脸色骤变——那触感不对！定窑白瓷该是滑如凝脂，可此刻他的指尖像被撒了把细盐，又涩又痒。
\"沈公子？\"陈师傅察觉异样。
沈公子没答话，跌坐在凳上。他解开锦袍，露出右臂：皮肤正以肉眼可见的速度变得粗糙，像蒙了层陶土。他颤抖着摸向脸，镜中映出的面容已面目全非：鼻梁高挺如陶坯，眼尾垂着两道泥纹，连嘴唇都泛着釉色的青灰。
\"你......你对它做了什么？\"他踉跄着扑向阿陶。
阿陶后退两步，撞翻了泥盆。陶泥泼在地上，竟渗出暗红的血。\"我......我只是用陶泥补了裂痕......\"她的声音发颤，想起昨夜烧窑时，窑火里飘出的不是烟火气，而是股熟悉的腥甜——像极了王屠户家媳妇摔碗时，从她袖口渗出来的血。
\"你当这是普通的修补？\"沈公子的声音变得沙哑，\"这瓷是用我母亲的骨血祭的窑！当年为了烧这只梅瓶，我娘跪在窑前求了三天三夜，最后......\"他突然抓住阿陶的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"你补的不是瓷，是把我的命续给了它！\"
阿陶的手腕传来灼痛。她看见自己的皮肤下浮出细密的纹路，和沈公子臂上的陶衣一模一样。那是昨夜烧窑时，她为了让瓷更完美，偷偷往泥里加了自己的血。
\"原来......原来修补的代价，是要拿自己的命去填。\"陈师傅叹了口气，从怀里掏出个布包，\"阿陶，你娘临终前留的这个，你该看看了。\"
阿陶打开布包，里面是块残缺的陶片，边缘的纹路和她手上的陶衣分毫不差。布包底下压着张纸条，是她娘的字迹：\"阿陶，娘是窑奴的女儿，生下来就被刻上了陶衣。那些纹路不是装饰，是窑神给窑奴的记号——我们修补器物，是用自己的命换它们的完整。可后来我才明白，真正的修补，不是让器物完美，是让用它的人，学会和破损和解。\"
沈公子的哭声在窑房里回荡。阿陶望着自己手上的陶衣，忽然笑了。她蹲下来，捡起地上的陶泥，在沈公子的瓷瓶上轻轻一按——这次，她没再掩盖裂痕，反而顺着碎瓷的纹路，添了几笔粗陶特有的拙朴。
\"这样也好。\"她轻声说，\"裂痕也是瓷的一部分，就像伤疤是人的故事。\"
从那以后，阿陶的陶坊多了块木牌，上面写着：\"只修贫家物，不补富贵瓷。\"她补的碗会留着缺口，补的壶会带着磕痕，可每个来取器物的人都说：\"这纹路真好看，像画上去的。\"
有人问她：\"阿陶，你这手艺叫啥？\"
阿陶摸着手上的陶衣，说：\"叫'陶衣'。不是给器物穿衣服，是让每道裂痕都活过来，替主人记住那些没说出口的故事。\"
后来，吴江县的老人常说，陶家弄的窑火里有位陶神。她总蹲在炉边，用陶泥修补人间的遗憾。那些补过的器物上，都留着她独特的纹路——那是窑神的指纹，也是活着的印记。